学校一点也不管我们学生的死活，7月10日联考才完，7月12日就要求到各大实习点报到，可苦了我们这班要去外地的，汗流浃背地在没有供水，没有电扇的宿舍里整理行李。

因为没有专车，自己托运，只好尽量减少自己的东西，看看《诊断学》也要，看看《药理学》也丢不了，《外科学》《内科学》《妇产科》全部都体积庞大，重量惊人。咪咪为了准备考研究生，书本更加多。商量了半天，只好三个人带一套。好象逃难的人们要上诺亚方舟似的。
自行车是没有办法带了，学校也没有安全的地方可以停，抬上4楼，放在自己床上，蔚为奇观。寝室里虽然少了4个人，仍旧十分拥挤。
因为考试考的非常厌倦，也因为这番整理的劳累，走出田家园的时候心情好象一下子释放了一样，有奔向新世界的冲动。
天是浅蓝的，彤云飞满西面的天空，六和塔在绿树掩映中离我们远去，火车远离了杭州的最后一处胜境也似乎是把4年的一个历程作了终结。
渐渐的，山来了，那种没有什么装饰的红泥土山，起伏绵延。呆瓜黎翼辉定要和我换位置，趴在窗边看的兴致勃勃，一辈子没有见过山似的。
火车到站的时候吴源中心医院的车子已经等我们，一辆旧得混身乱响的中吧，装下了大大小小55件行李，（不是我特地记的清楚，我的职责是清点行李）我们15个混身臭汗的人只好挤成一堆。
黎翼辉仍旧是好兴致，大惊小怪地看穿城而过的婺江，这个季节婺江的水很清很浅，虚张声势地占了很大的河面，水流却被大大小小的石头分成一股股，小溪一样。和 江南规整的河道，丰沛浑浊的河流大不相同。其实我也没有见过这种山里的河，只是不好意思象他那样大惊小怪地“咦”“哇”乱叫而已。
到吴源中心医院的时候，已经是下午1点，太阳热辣辣的晒下来，融化了门前的柏油路。医教科的范老师带我们去看宿舍。那是医院里面的一幢老楼，底下的食堂算是一楼，其实有两晟的高度。我和咪咪合力抬着最重的书箱子走到6楼，体内的水分似乎全部跑了出来，汗水答答答的往下滴，叫苦不跌。
咪咪说：“好象带着箱子爬玉皇山！”她的长辫子给汗水湿透了，贴在脖子上，我比她好不了多少，短发全部借着汗水的力量站了起来，刺猬一样。
男生们喊着号子，抬了一人多高的木箱上来，表情惨不忍睹。我和咪咪对望一眼，全部是一付瞧他们不起的表情，一起说：“指望他们还不如自己来呢。”
好在我们来的个个都是女泰山，象老朱，咪咪，我。柏乙君也不算差劲。工蜂一样自力更生。也不知跑了多少趟楼。待全部运上楼，我去灌了一肚子自来水，躺在光板木床上，几乎没有散了架。
好在不用马上上班，范老师宣布先放一天假，我们根本没有力气欢呼。
凭心而论，宿舍还算不错，有电风扇，还有独立的卫生间。住贯了8个人一间，6个人的空间已经不觉得很狭小了。
我的床靠着窗，窗台上正好放录音机，光线太强，不适合睡懒觉，但是最不受干扰的位置。探出头去望了望，楼下是个小喷水池，还有篮球场，对面就是病房大楼，不断有忙忙碌碌的人影。下午的阳光炙烤着一切，似乎吱吱有声。远远的天边居然有浓厚沉重的乌云影子。
我说“看呀，好多乌云，等下会下雨”。
柏乙君和咪咪一起伸出头来看，“那是山。” 她们一起笑话我。我从来也没有看过这样的远山，很浓重地在地平线上起伏，弧度优美，有点象海浪，于是趴在窗边看了好久，倒忘了才笑过黎翼辉。
老狼的《恋恋风尘》一直在放，那个《美人》敲着清脆的鼓点，似乎让空气略有凉意。大家都忙着贴墙纸，挂帘子。女生寝室向来是这样的，非要用花花绿绿的布帘子隔出可怜的小空间来不可。不然就要和大家分享你的一切生活：背上有条疤，肚子上多长了一圈肉都不是个人的秘密。
夜来了，夜仍旧是酷热难当的，浓重的远山似乎借了夜色*进了一步，路灯下弥漫着烤酥饼独特的甜香。

正式上工是星期三，7月13日。医教科长召集我们集中训话。然后把我们一个个带到不同的科室。我和黎翼辉是一组。想想要面对这么陌生的环境，自己什么都不懂，心里自然有点害怕，看看他也表情呆滞紧张，不由的有了点相依为命的感觉。
进外二科的时候，办公室里人不多，医教科长把我们介绍给一个很瘦削的医生，他前额秃了一大块，也许年纪倒并不很大，只是十分疲倦的样子，连连打了好几个哈欠。他与边上的一个医生商量：“女生给我把，那个臭小子什么也不会写。”
“喂！”然后他对我说：“下午有个阑尾炎要开，跟我上去。”我注意了一下他的名牌：朱声源医师。讲完他就脱了白大褂出去了。我也没有敢问“现在该干什么”。
新到一个地方只好先多动动眼睛。免得露怯。黎翼辉的带教老师正在指示他该干什么，我赶忙过去听。他那一组的女生十分热情地介绍“我叫张淑娟，我带你去看看我们管的床位。”黎翼辉这个呆瓜长的清秀腼腆，在人际关系上简直无往而不利，他很高兴地跟着她出去，一边东张西望，问个不休。
我左右看看不知道该干什么，这时候，门口进来了矮个子男生，满脸油光的。也许是热，脸上的许多疙瘩红的发亮。他满不在乎地看看我说：“终于来救兵了，你跟我来吧。”
我马上知道他就是那个“什么也不会写的臭小子”。终于有人答理我，我很高兴地跟着他走。
病房楼是半新的，样式古老，弥漫着医院特有的味道。他不停的指指点点“6，7，8，14…..是我们的……这个，下午要开阑尾炎的，要把病历写掉，……”。我有点晕头转向。不停的点头，其实一头雾水。
我有点不放心地问他“我们老师很凶吗？”
“朱声源吗？”他说：“对你大概不会很凶，他今天值休，下午还要开刀，当然没有那么好气，不用怕他。”
他看了看钟，很高兴地说：“十一点了，吃饭去喽！”说完，就去脱白大褂。我左右看看，没有人走，不敢学他的样，乖乖坐下来翻看病历。到大多数人离开的时候才和黎翼辉一起离开。
寝室里，咪咪正在生气，他们放射科主任认为她应该早两天报到的，不问青红皂白就说了她一顿。咪咪饭也不吃，气呼呼地睡觉了。柏乙君捧着《诊断》书，盘着两只长腿坐在床上恶补心电图，饭碗丢在一边，向每一个回来的人问各种匪夷所思的问题。老朱坐了没有十分钟就回科室去了。
大家第一个上午好象都有奇特的经历，全都变的神经兮兮。
我则惦记着那份阑尾炎的病历，照例我知道去手术前要先写好大病历，但老师没有关照，我拿不定主意要不要去写。柏乙君陷在心电图的迷宫里还没有问完十万个“为什么”，我不敢招惹她，决定牺牲一个午觉，偷偷溜出去。
中午的办公室里空无一人，我决定把病历写好，一决定认真，钢笔字也特别来了力道，力透纸背的划破了好几处，也不觉得时间过去，到下午上班时间，刚好写完。
朱声源招呼我和卢星辉去手术室。以前参观过手术室，知道规矩很多，一步也不许乱动。
不由很紧张。
以最快的速度换好衣帽出来，正好赶上一个人从男更衣室出来。每个人在手术室几乎都一个样子，绿色的布褂和裤子，帽子戴到齐眉，口罩遮住大半个脸，只露出两个眼睛。如果个头也一般大，简直分不出来。
我从一次性帽子口罩的缝隙中好不容易确定那只小眼睛属于卢星辉，就跟着他走，要不不是他，我可分不清7-8间手术室中该去哪一间。所有手术室也几乎一样。
常规洗手，泡手，消毒，换手术衣。
以前在书上学过，实际做起来不免有点慌，护士们说起话来从没有好气，不停地给她数落，没有办法，只好老老面皮，反正是戴了口罩，好象加厚了一层脸皮。
我的任务是管器械，阑尾炎是个很小的手术，没有真的器械护士。但器械倒也有20几样，各种型号的刀，剪，止血钳，持针器，拉钩一字排开，如同检阅队伍。一声令下就要准确地找到东西，立刻传递过去。
那边开刀的步骤，也不能拉下，我不停的伸头去看，心里与以前书上学的步骤对照，信息量太大，觉得脑袋实在不够用。眼睛光顾着看无影灯下的手术野，手上于是就不停的出错。器械的行列很快乱成一团糟。巡回护士怨声载道，不停地指正我。但此时朱老师在讲荷包缝埋的关键步骤，我生怕没记住，哪还做得到耳听八方？护士尖利的声音只在耳朵旁翁翁乱响，进不到脑子里去。
卢星辉已经实习两个多月，比我熟悉得多，下了台，他指点我去洗器械，他似乎看出我有点垂头丧气，就安慰我说：“都是这样的，这个叫持续性拉钩，间歇性挨骂。听久了会习惯的。”
恍惚中似乎听见他也给老师骂了好几次，他一付似笑非笑的表情，倒是满不在乎，大概已经久经考验了。
紧张了一个下午，回到办公室，觉得脑子有点缺氧，在电风扇下呆坐了好一会儿，回不过神来。看见黎翼辉，就问他：“下午你干了些什么？” 他摇摇头“什么也没有干，老师不上班，没有新病人。”
看看他百无聊赖的样子，觉得挨骂也还算值得，长见识当然要有代价的。这么想想，心情就好了很多。
晚饭后，仍旧去科室。看了一个手术，我脑子里列了一溜的问题，从洗手次序，到阑尾炎的病理，都需要拖出《外科学》来炒炒冷饭，准备一气呵成，把它解决掉。
所有的实习医生都来了，一屋子的人，气氛比白天轻松了好些。卢星辉派我去问病史，我是新来的，乖乖听他指挥。
渐渐有点熟了，我有什么不明白，有东西找不到，就大声叫“卢星辉”… …他很乐于当“先辈”（日剧中的意思），什么都肯讲。他说：“你看到过老汪没有？副主任”。
我摇头，我认人的本事差得要命。
他瞄一眼门口，说“那个老汪花得很，你小心他”。
女生们全部附和，邢思娟说：“他说话就象这样。”她手搭在我肩膀上，靠过来放软了声音“小苏”。 我赶紧逃开。
说说笑笑间，手里也没有停，病历写得飞快，一晃就10点多。
哎！太多问题，太少时间。
第一天？我躺在床上回想了一下，觉得很满意。也许累过头了，没半分钟，早已经呼呼睡着。

夏天的早上来得太早，光线透过玻璃直射到我的床上。不过6点半钟，上铺的钟灵和对面的徐益萍起了个大早，去帮护士抽血。我给钟灵起床的动静摇醒，干脆也起来了。
老朱一大清早翻箱倒柜地找长裤，昨天她的长裙给老师说了，嫌拖拖拉拉碍事。我也赶紧找了条短裙。
时间还早，我就去看昨天开阑尾的那个病人。她气色大好，居然也还认得我，问我“医生：现在可不可以吃早饭？”
她似乎不明白，并不是穿了白大褂的人全可以算得医生的，比如我。
我想了想，术后吃饭的问题在外科总论里，模糊记得要等肠道功能恢复了才可以，怎么样算恢复，开始吃什么，统统不记得了。考试从来不考这种小问题的，想不到一上班就用到了，于是我只好含糊地回答：“现在还不可以。”看到切口的纱布上血渗出比较多，就马上说：“你不要动，我去拿东西给你换药。”
她伸头看自己的肚子，倒也忘了追问下去。我赶紧出来， 到办公室里翻《外科学》，翻了一下就记起来了：肛门排气嘛！排了气就可以吃东西了，当然从流质，半流质开始。
然后就去换药，一边换一边问她：“你手术后放过屁了吗？”
“没有” 她答。
“要放过屁才可以吃东西，开始最好吃流质。”我说着，心里觉得很好笑。好象考试做弊成功了一样。
这是上班的第二天，昨天去得晚，没有赶上清早的查房，所以还没有做了一天完整的医生。我的上级医生朱声源来了之后，我们就去查房。我和卢星辉跟在他后面听候指示。大清早，他脸上仍旧是一付没有睡醒的样子。
每到一个床位他就告诉我这个病人的诊断，目前的治疗，我的脑袋接受信息过量，又有点翁翁乱响。
看到昨天的新病历已经写掉，药也已经换过，他好象高兴了一点，鼻子里呜了一声表示赞许，脸上是没有笑意的。随即给我指派任务，“这个胆囊炎的病人等下把病历写好…这几个全部要换药…”。
我生怕脑袋记不住，掏出本子来记。
从病房出来，到办公室改医嘱，卢星辉很高兴地把抄医嘱的本子交给我：“我的字不清楚，天天给护士骂。”
这倒不是谦虚，他的字非常潦草，黏呼呼地连成一片，不分彼此。
朱老师依次翻病历牌：“4床，停凯福龙… …”我按他的要求写在医嘱本上，尽力写清楚，越写就越紧张。除了生理盐水和糖水，我竟然什么药都没有听见过，《药理学》上学的一点也用不上。我只好一个个地问过去：“凯福龙是什么药？…PAMBA是什么药？….”好象有十万个为什么要问。
朱声源倒没有露出不耐烦来，只是他的回答高度精练。
“抗生素”
“先锋三代”
“止血药…” …
我嘘了一口气，原来那些古怪的名字只是商品名，实质还是一样，刚才有一刻，我还以为《药理》白学了呢。单商品名和药名一对一的记牢，又得花一番功夫。
因为不断给我解释，改医嘱的速度就慢下来了，卢星辉把我写完的一张送到护理站去处理。
过不了半分钟，一个护士跑过来，挥着我开的医嘱单大声问“这是谁开的？”，她的声音太响，语气太干脆，听起来好象在质问。
我吓了一跳，赶紧承认。
“4床的凯福龙是开啊是停？”她把医嘱单放到我鼻子底下。我看了一眼，原来漏了个“停”字，赶紧补上。
她站在我跟前等我修改，好象在监督我，吓得我重心后移。她白一眼朱声源“再写错扣你老师的钱！”
然后她又拿出一张大声问：“这是谁开的。”我看见黎翼辉一脸紧张，缩了缩脖子。
查完房，我按要求去问病史，没想到，麻烦了。那个胆囊炎的是个40多岁的农民，不会讲普通话，一口地道的吴源土话。我一句都听不懂，如听鸟语一般，同是浙江省的，语言竟相差这么多！
没办法，只好求卢星辉来做翻译，他是吴源卫校的，本地人。 他说“可以可以，我帮你把加1床的也翻译掉，病历归就你写拉！”
我知道他怕朱声源又让他重写病历，有求与人，只好答应下来。旁边的病人看见我还带了个翻译，不禁好笑。
采病史和体检，在学校里我们曾经经过严格的模拟病人的训练，是HOPE基金会美国医学会的一个援助项目，难不倒我。只是一下两份病史，工作量太大，于是就埋头苦写。
朱声源过来看了一下我的进度，又翻了翻写好的那一份，不置可否。快下班的时候他说：“下午还有个斜疝要开，你好好看看书，就当一助吧。”
我雀跃，不过一天工夫已经可以升级了！仍旧牺牲掉睡午觉，用中午的时间去看斜疝的解剖结构和术式。柏乙君看见我在寝室门口的镜子前换衣服，一付兴致勃勃的样子，就泼我冷水：“你看看你，就象幼儿院小朋友套了白大褂扮医生玩，怎么看都不象。”
我仔细看看，圆脑袋，圆眼睛，圆鼻子，圆嘴巴，好象是没有医生该有的轮廓。但柏乙君自己：瘦伶伶把条工作衣穿的象仙风道骨的道袍一样肥，也不算太象。我就不去采她。
再去手术室就好点了，没有那么慌。挨骂仍旧是免不了的。朱声源很仔细讲手术的步骤，我好象把脑子开到最大马力来接受新东西，巡回护士的骂只当耳旁风。
这两天每时每刻都处在紧张里，特别累，一个小手术下来，竟是筋疲力尽，眼冒金星的感觉。

尘 edited on 2003-11-03 18:21

--------------------------------------------------------------------------------
 二
接下来一天是我的带教老师值班，外二科医生不多，值班勤得很，他说：“今天你跟值班，睡在护士值班室里。”他不太搭理卢星辉。
五点半，科室里的人早已经走光，朱声源跟着付主任去了开刀房，卢星辉还没有来。只有一个值班护士在护理站里忙碌。
这时候急症室送进来一个车祸的小女孩，我赶紧去看。她神色很淡默，不太喊疼，但面孔和嘴唇苍白得可怕，听了听呼吸音，左面很低。我体检完，又量了一次血压，觉得是很急的出血性休克。一时不知道怎么办好，心急得“东东”乱跳。
我是实习的，没有资格开医嘱，也不知道该怎么开。负有医生的职责却没有医生的权利，一脑子书本，却找不到可以用的知识，实在矛盾得可以。
我跑去看了看，卢星辉还没有来，一个人也没有，有点发急了，就去问值班的护士。她年纪不小了，我就叫她老师，希望叫得好听点她态度可能会好一点。她说：“你开瓶平衡液，再到手术室去看看他们好了没有。”
我按她的指示直奔手术室，手术室门口那个管衣服的护士，我实在是怕她，没有一次不给她凶的。但是急得没有办法，我只好问她：“老师，请帮忙叫一下外二科的朱老师，我们来了很急的病人。”
她很不耐烦地说：“又来催，刚才电话不是来过了！才上台，现在催也下不来，台上的就开着肚子等吗？”她的声音又尖又响，好象在质问我。吓得我后退了好几步，我碰了一鼻子灰，又气又急跑回来。
这时候，大主任来了，去更衣室套白大褂，我才知道值班护士已经通知了主任来救急，砰砰乱跳的心才回到肚子里。不由得又有点感激那个值班护士，好象她救了我的命一样。
卢星辉这时候才来，他大概觉得我这么急得脸通红的样子很傻冒：“你急个什么，他们自然会处理的，我们是实习的，又不能派用场，也不用担责任。” 我来不及想，急着就去看主任给病人体检。
回头想想，也许是我大惊小怪吧，投入太深，一不小心就把角色演成真的了。
主任演示给我们看胸腔挤压实验，他很肯定地说：“这个是肋骨骨折造成的肺挫伤，有胸腔内出血。”他指挥卢星辉去准备胸腔引流的东西，派我开输血单和胸片单。
有了主任在，我不再紧张，定下神想了一想，其实刚才我也诊断出来了，也记得休克的处理原则，只是还不了解医院的治疗运作程序才紧张过头。这样想想，我很原谅自己。
暗红色的积血从引流管里流出来，鲜血由静脉里输进去，小病人的脸色好了许多。

我认人的水平很差，上班了几天，人头都认不全，连李明洋都不认识。李明洋带的实习生小胖子张文师告诉我：“就是那个一进门就大骂‘***’，‘笨蛋’的那个瘦子。”
他说：“你知道吗？他未婚妻刚刚跟他拜拜了。他气不太顺呢。”
卢星辉说：“他上个月出了个事故，嗨，还不是给老汪害的，扣了两个月奖金。”两个男生偷偷散布八卦新闻。
这天是李明洋值班，门口传来拖腔带调一声：“他……妈的。”张文师朝我使个眼色：“来了。”进来的是个精瘦的中年人，两三根胡子，半长不短的。脸上笑兮兮的，嘴里却在继续骂：“这年头，护士都爬到老子头上来了。”
“来，胖徒弟，我们今天来讲讲斜疝。”他叫张文师，顺便还给他起了个外号。我们全部围坐过去听他讲。
传授技艺，全看老师高不高兴，是难得得机会，所以听见有小讲课大家都很兴奋。
快8点的时候，收进来一个肠梗阻的老头，我们一窝蜂跟着李明洋，看他做体检。他一边问，一边示范体检的阳性体证，解释肠梗阻的特征：痛，吐，胀，停。讲完腹部表现，他考我们一考，就问：“说说看，为什么会肠梗阻呢？”
我们学了快两个小时的肠梗阻，的思路正陷在梗阻的表现上，突然给他一问，有点面面相觑，我看看黎翼辉，看看张淑娟，不敢回答，隔了好久，我才试探性地说：“斜疝嵌顿？”
他哈哈一笑，：“还算聪明。”拉下病人的裤子，果然，腹股沟有个很大的肿块，一摸，病人惨叫“痛死了。” 他有点未卜先知的得意。说：“行了，马上准备开刀。”
今天应该张文师当助手，我和黎翼辉一起上去看。哪晓得晚上的手术不允许参观。管衣服哪个护士凶巴巴地拦住我们。黎翼辉已经拿在手上的参观衣也给她没收。
正好给李明洋看见，大叫：“***，别管她，进去进去。”一边把参观衣扔给我们。护士拿他没折。我回头看看护士铁青的脸色，又给李明洋骂：“笨蛋，快去换。”这才溜了进去。
病人肠梗阻的时间已经不短了，打开腹腔，一段肠管已经变成紫黑色，没有蠕动，李明洋本来每一步都给二助的张文师讲解的。这时候，用普鲁卡因在动脉根部打封闭，又用温盐水纱布敷上去，手里一阵忙乱，就停住没有讲。黎翼辉看得不明白，轻轻问我：“在干什么？”。因为手术台上有几分钟要等，李明洋就斜过眼睛看住我，摆出一付考你一考的表情。
我想了想，学过的，“外科学上说：要等几分钟，看看肠道血供能不能恢复。”就轻轻告诉黎翼辉，李明洋一笑，用剪刀柄在湿敷后的肠道上一拍说：“看你活不活，活不活。”肠子有气无力地动了一下，果然，紫黑色渐渐退去，变成了暗红色。这样就不必切掉了。
关腹的时候，李明洋让张文师站到主刀的位置上说：“奖励你缝皮！”
这个时候，外二科电话通知要送了个孕妇阑尾炎的上来。李明洋问：“看不看，很少见的。” 我说：“上都上来了，当然看。”
已经10点多了，等候的一会儿功夫，人困马乏的黎翼辉“冬”的一声坐在靠墙的踏脚凳上，摊开手脚，一付累成一摊烂泥的样子。几乎没有睡着。
孕妇阑尾炎非常少见，隆起的子宫绝对不能碰到，因为少见，李明洋打起精神，一步步给我们讲解。
巡回的护士说：“哎！李明洋，你对老婆也这么尽心尽力，人家哪还会跑掉呢？”
两台手术下来，已经午夜，我和黎翼辉一路走回去，话也没有力气讲。医生这个行当也不知道算白领呢，还是蓝领，对体力的要求，真是高的要命。
第二天上班，张文师一早就叫苦不跌，原来，昨天又来了个胃穿孔的，必须连台开刀。开到早上4点多才有得睡觉。李明洋敲着他的脑袋对我们说：“这个小子真叫本事，站着拉钩就睡着了！…还真睡着，骆驼一样。”他顺便又给张文师起了个外号—“张天师”—捉鬼的那个。
张文师觉得很冤枉：“那个输液器就在我耳朵边上滴答，那种单调的声音，好象催眠一样！我想着闭闭眼睛也好，一闭就睡着了嘛！”他好象也觉得自己本事很大。
他们开了一晚的刀，还不能下班呢，一组人全部打点起精神去查房。

 我知道黎翼辉跟的张老师是我们的校友，他是在科室里最多的医生，整天不说一句话。我们见他怕得很，黎翼辉有什么问题都不敢问他。邢思娟说：“你来的那天，他说的那些已经很对得住你了，我比你早来半个月，他加起来也没有说过那么多话！”
黎翼辉说：“我问他，他也不大理我。”他们一组还有一个第一年的住院医生王建平，这样黎翼辉只好和张淑娟轮流干二助的活，操作的机会也就少了很多。
我想想朱声源至少还肯很精练的回答我的问题，觉得还是我们组好一些。这几天科室里连连加床，手术开的接二连三，记录的各种量大得要命。出入院，手术记录，术后记录无数东西要写，上班时间根本全在手术室里度过，哪来得及写？朱声源只好也和我们一样，天天下了班也在科室里，阴沉着脸，写当天的手术记录。
其他的，他就全部交给我。他规定卢星辉不能写大病历：“哪有那么多工夫给你修改！”反正卢星辉也不在乎，理所当然地把他的工作全部交给我写，暗地里，还乐着呢。
我们每天的全部生活就是在科室里当全职苦力。写字多了，右手中指的老茧长大了许多。一双手开始象古龙书里的绝代刀客：“手洗得很干净，指甲修得很短，磨得很整齐，绝对没有任何东西防碍用刀。”没有想到他是按现代刀客来写的，特征完全符合和手术室里的要求！
做为奖励，我的操作机会又比卢星辉多些。
小女孩徐程福长了一个巨大的颌下脓肿，她不过6岁多一点，小小的下巴肿得又红又大，一直连到脖子上，混身散发着一种特殊的腥臭。每天，我给她涂软膏，换敷料的时候，她都放声大哭，扯着喉咙地叫，走廊尽头都听地到，好象在上酷刑。
我没有换过这样的药，一般成年人就算怕痛也能够控制得很好，我每次都手发软，换一次药，就出一身大汗。听到她的嚎叫，心脏都在颤抖。
过了几天，那个脓肿熟透了，朱声源摸了摸脓肿说：“你来给她切排吧，在这里切开，把手指伸进去，打通中间的分隔，再放个凡士林纱条引流。”
虽说操作的机会来得不易，这个我还是有点害怕，不过是检查了一下，她已经又叫又跳，眼泪鼻涕乱流，卢星辉一个人都按不住她。
我紧张得消毒的手都有点陡，脓肿的切口当然不给局麻，划开皮肤的时候，她尖利的哭声惊天动地，卢星辉和朱声源连忙一起按住歇斯底里乱动的身子。我的注意力集中在局部脓肿上，反倒不紧张了。
黄绿色，浓稠的液体流出来，我伸进手指去打通脓肿的分隔，虽然戴着乳胶手套，光滑的脓腔壁感觉得清清楚楚，不免有点肉麻。更多脓液顺着手指留下来，整个治疗室都是那种浓烈的腥臭味道。放纱条的时候，小女孩的尖叫仿佛震得四壁乱晃。
朱声源说：“很好，干得不错。”
我精神太集中，干完这一点事情，就有点眼冒金星。心理上倒好象跨过了一关。其实手术室里更加血淋淋，但手术的病人全部都是麻醉的，安静的。这是我第一次在哭号中治疗，而每一个医生最终都会习惯哭号，嘶叫，这些人类最惨烈的声音吧。
后来几天，我去换药，她的红肿已经完全消退，也许认出我是“凶手”，死也不同我合作，但我再也不感到手软，对她的嚎叫也不再有心脏在颤抖的感觉。
也许就这样在开始成长吧。

 三
星期二是王主任查房，所有人都到齐，大队人马跟在主任屁股后头听候发落。一个病房有40多个病人要查，所以主任只抽查重病人。
正该黎翼辉倒霉，抢救室里的那个车祸病人是他写的病史，因为入院的当时诊断不明确，病史也就写得有点乱。这几天，新病人太多，天天忙着赶新病历，就来不及修改，哪晓得王主任就抽中了那份来重点分析。
王主任把整刀病历从卡子里拿出来，向窗外一扬，说：“我们当初如果写这样的病历，主任就这样一扔，你自己到楼下一张一张捡去。”他当然没有撒手，因为上头还有医嘱单，护理记录，很多东西，扔了出去护士怎肯甘休。但这也算非常严厉的警告了。他还说：“下个礼拜，我不在，这个病历还是要查…”他转头跟付主任说：“汪主任，你记得。”
黎翼辉面如土色，灰溜溜的低着头不敢说话。他这个人进入状态慢得很，老是听见同组的邢思娟催他：“黎翼辉，你快一点。”
“黎翼辉，把那个干完，别连累我一起挨骂。”
“黎翼辉，新病人来了，快去看…化验单我开掉了。”
其实精力不集中倒也不能全怪他，他一来就走桃花运：有个美丽的护士实习生，珏，上班下班都跟着他，大方得要命。叫起黎翼辉的名字来声音甜得象蜜一样。
相处了4年，不显山不露水的黎翼辉突然这么招人喜欢，我也不由得对他刮目相看，仔细审视了一下他：相貌当然是没得说，身高身材也出色，但一天到晚一付没精打采，眼神涣散的样子。想不通他又什么可爱的地方。
珏拖他出去玩，他每次都是一脸厌烦又懊恼，不想去又不坚定又有点得意的样子，珏反正总有办法甜言蜜语地拖动他。
黎翼辉挨了教训，只好收心，吃完饭就到科室里赶功夫。坐在角落里，心情大坏的样子，闷声不响愤愤地写病历。珏就象他的影子，一起跟来，拿了一个照相机给科室里每个人乱拍乱拍。
夏天，正进入最酷热难耐的几天，也是贪恋科室里的空调，每个人都留得很晚。
卢星辉手里的病程录反正永远写在第二行，他安慰黎翼辉：“老汪肯定会忘，他从来不和我讲话…天师…他和你讲过吗？”
张文师说：“他有事就叫，小张，小苏…他对女生最好了。天天背着李明洋，他就骂我。”张文师贼忒兮兮的，不是好人。
邢思娟马上说：“那天，我气得在值班室里哭，你看到没有？。”
他们说的老汪，是科室的付主任，50开外了。 有时他带朱声源去开刀，在手术台上不停地数落他，因此开完刀朱声源总是阴着脸，不给我们好脸色。
有一天，来了一个阑尾炎病人，腹壁紧张很明显，已经快要穿孔了。和往常一样，我问完了病史，觉得需要急诊开刀，就速度很快地去写首次病程录。全部搞妥，发现办公室里只有老汪一个在，就去请示：“汪主任，这个病人要不要开刀？”
他笑着看看我，把手放到我肩膀上来：“不要急嘛…”
我直觉一个成年男人做这样的动作十分不妥，连忙用挡开他的手，警惕地看着他，他居然又来够我的肩膀：“我们拖一拖，拖到李明洋班上去，让他去开…”
我退开一段距离，气得心“砰砰”乱跳。看见他得意洋洋地走出去。回想他的眼神和动作，不绝一阵恶心。我从来也没有遇到过这样下作的人，一时间热血上涌，脸烫得如同火烧，各种恶毒的句子在胸膛里跳动，忍耐不住的要喷发出来。
我抓起一个玻璃杯子，想举起来摔向墙角，忍了好长时间，才把它轻轻放回去，心里打定主意，任何时候，要尽可能的保证和老汪处于最远的距离。
下午，我跟朱声源，卢星辉，老汪去开一个剖腹探查术。这是一个5岁的小男孩，长得黑黑小小，肚子里有个巨大的肿块，性质不明确。
科室里已经讨论过好几次了，朱声源认为是个畸胎瘤。我心里不太同意，因为我体检觉得好象是囊性有很多液体的肿块。但我不敢随便发表意见。
小男孩丝毫不觉得去手术室有什么恐惧，我就让他发表意见：“你肚子里是什么东西？”
他一点也不怕生，说：“肚子里有个小妹妹。”
幼儿的腹壁薄，手术视野很清楚。腹腔打开来，没有看到肠管，有一大团暗红的组织，好象胎盘一样占满了整个手术视野。
老汪很心虚地说：“这是什么东西？”他手里的弯钳碰了碰那团组织，嫩薄的壁立刻破了，流出象静脉血一样的液体。老汪一叠声地惊叫：“快配血，要800毫升。”
我站在他身边拉钩，心里想：你一个主刀慌成这样，象什么话！就很有点看他不起。
朱声源比他沉的住气，扩大了一下手术野，小心地翻动了一下，看见底下的肠管就说：“是个大网膜囊肿。”
原来只是一个分叶状的囊腔，里面有红色的，陈旧血性囊液。很快就找到了瘤蒂，周围没有粘连，两把大止血镊一上，就完工了，顺利得出乎意料。
肿块切下来，体积大得装满了一个小脸盆。
老汪这时候得意的有点失态：“快，快，叫人来拍照，你们看到过这么大的没有？”他向麻醉师，巡回护士吹嘘。
“可以叫电视台来宣传宣传。”他额头上冒了一头的汗，也不知是不是吓出来的。他伸头过来，在我肩上擦额头的汗。
这种动作在手术室里很平常，因为手上放在无菌范围里，不能乱动。通常眼镜掉下来了，就在别人肩上顶一下。头上的汗多了，就擦在人家的肩上。但这个动作由他做出来，好象特别下作，恶心。
我一闪，差一点掉下踏脚凳来。他瞪我一眼：“干什么，专心点！”
这时候李明洋上来开刀，看见我们快完工了，就问：“你们哪个同学来帮我这边？”我马上说：“我来。”
老汪很不高兴地说我：“你不问问我主刀同不同意？”
我手里的活已经完了，看他这样恶劣，心里有气，也不管了，跳下踏脚凳退出来。还是朱声源替我解围：“你去吧，这里不需要了。”
我跟着李明洋开了一台阑尾炎，又接了一台脾破裂。整整站了5-6个小时。下手术室的时候，累得要命。
科室里，邢思娟在请客吃西瓜，老汪今天是立定了心思要跟我过不去，立即来训我：“手术室下来，医嘱也不开……”
我眼眶里有温热的感觉，拼命忍住了。反而坐了下来，一扬脸朝他看看，做出一付“我是流氓我怕谁”的架势。
卢星辉到底怕我吃亏，连忙说：“我去开，我去开…”
一气之下，活也不想干了。卢星辉看见我一脸不高兴，就叫我去看电影。他这个人虽然懒一点，但良心不错，气量也大，实在是个不错的朋友。
到吴源来快一个月了，每天忙个不了，一次也没有出去玩过。寝室里那些人也不知道都在忙些什么。从医学生到医生中间有很大一截距离药花时间去衔接，可能每个人都一样，信息量过大，自顾不暇，整天泡在科室里，热恋上了那些病历书本，腾不出空来注意同伴。

 四

黎翼辉的病历，老汪当然没有忘记查。骂，是一定的。他大概有教训人的嗜好，一转念，他大概又想起我来，看我一眼，说：“这批医大的学生怎么这样！”
没料到一向沉默的朱声源立刻说：“小苏很好。”
我几乎有点感激涕淋，这么些日子的艰苦跋涉，我感觉自己用尽了每一分心力，每时每刻--连做梦都在科室里。听了无数数落，教训，担了那么多惊慌，委屈，尴尬，紧张，劳累。理所当然地付出所有勇气和激情，这是我听到的唯一的鼓励。他大概不会想到，我对他的这句话简直可说是刻骨铭心。象久旱逢甘雨一样救了我的命。
老汪没有料到朱声源会来维护我，马上又把气撒到他头上去了，他翻了翻病历，挑出几个毛病来，说：“化验单也不全，地址也没有记详细，你们年轻医生也该多到科室来查查，不要尽让一帮实习生乱搞一气。”
朱声源一下子来气了，其实这几天，他天天晚上和我们一起开夜车赶工夫，没有一天可以准时下班，根本没有休息过，也许太累，连连抽烟提神，眼睛里尽是血丝。
他说：“我已经每天都在这里了！”过了一会儿，好象新仇旧恨全部翻了上来。脸涨红了，提高声音说道：“我已经每天都在这里了。”
别的医生一看他真急了，赶紧来劝。老汪倒也不敢再说下去。
想想看朱声源已经是工作了好几年的医生了，要负担这样强度的工作，还要受这样的气，我实在有点懈气。觉得前路漫漫，医生这个职业也真不是那么好做的工作。

还好倒霉的日子只过了一天！第二天，外二科两个外出学习的主治医生回来了，其中一个浓眉大眼的中年人，时时发出朗朗笑声，说话中气十足，充满感染力。他就是伍海笑。
他来带我们这一组，我虽然不认识他，但可以逃掉每周两次的老汪查房，心里当然高兴。
他一回来，正好是轮上给我们上小课。他说：“各位同学，来，我们来上肠梗阻。”
肠梗阻，其实已经很熟悉，以往上课也有套路，病理，临床表现，诊断，鉴别，治疗……但他的讲法不同，他在黑板上画了张草图，写上痛，吐，胀，停，4个字，然后讲：“我们来看看怎么会有这样的症状？肠梗阻的关键是一个停，停了以后，才有……。”
因为讲法新鲜，我们的心神都被他摄住，全神贯注地投入进去。看见我们一个个眼珠字瞪得溜圆，他也象受到了正反馈，纵横开合，全部联系起来。
一堂科，好象有武林高手帮忙打通了任督二脉，有功力大涨的感觉。尤其是，看到书可以这样来念，看到前路上有这样英姿勃发的榜样，我竟有点崇拜他。
几天来的懊恼一扫而空，一点点厌倦感全部跑到了九霄云外。又能够振奋起全部精神来工作了。
有个病人的诊断，我觉得很疑惑，那是个年轻女性，急症室收进来的时候，入院诊断是盆腔炎。入院以后首诊医生的处理也按照盆腔炎的诊断来抗炎的。但是我去问病史的时候，问来问去，她总是只说右侧痛。
摸摸肚子，麦氏点有点压痛，下腹也有一点。我想了想，还是不敢肯定，跑去问伍海笑。
他听完我的话就问我：“你认为呢？”
我想了想，不太有信心地说：“阑尾炎吧。”他说：“那么我们来看看。”黎翼辉，邢思娟，卢星辉一窝蜂地跟过来。
黎翼辉轻轻说：“是盆腔炎吧，昨天主任分析过的。”我昨天刚好没有来，一听之下，略有点懊悔。
伍海笑一边问病史，一边给我们示范体检上怎么鉴别阑尾炎和盆腔炎。这个病人给问了好几遍病史，答得颠三倒四。我连忙把她脱漏的那部分补充上去。
体检完，他也不说是什么，看住我：“现在你觉得是什么呢？”
我肯定地说：“阑尾炎！” 他哈哈一笑说：“好吧，你来开，我给你拉钩。”我心花怒放，干了那么多次助手和器械护士的活，看过不下10次阑尾炎手术，我还从来没有自己当过一回主刀呢！想说：“我还没有做过一次呢！”话到嘴边，还是收了回去。免得病人紧张。
病人在输抗生素，还没有腹膜炎体证，倒也不急着开刀。伍海笑说：“再看看书，饭吃饱一点，下午来开吧。”
黎翼辉有点羡慕我，说：“主刀了哎！”
中午，我也不睡午觉，翻开《外科学》《局解》《手术图谱》一大堆书来复习。这阵子，睡午觉的习惯好象已经强行戒掉了，坚持了4年的日记也精简成每天一句话的流水帐。反正一直有重要的事情要干，把所有时间都让了位。
去手术室的时候，心花怒放的心情早已无影无踪，在心里反复回想手术步骤，不由得脸色僵硬。黎翼辉要看我怎么做主刀，自己要求当器械护士。
他也没有做过主刀，有点羡慕，有点紧张，又有点庆幸的感觉象小时候打预防针：排在后面的小朋友心里害怕，特别积极地跑上去看个究竟，细看前面在挨针的小朋友痛不痛。
换手术袍，戴手套。伍海笑示意我皮肤消毒，通常，这个步骤不会让实习生做，护士就拿眼瞪我。伍海笑马上说：“她做过的！”—其实没有—我仗着他撑腰，赶紧去做。
切皮，逐层分离，止血，切开腹膜。
正所谓“看人挑担不吃力”。轮到自己动手觉得每一步都不简单。总是想问：“怎么办？”“对不对”一点信心都没有。
平时看那些外科医生一边开刀一边开玩笑，其实那是多大的信心，需要多熟的技术！我这样的初学者根本腾不出精力来说话。
给阑尾残端做荷包缝埋的时候，线距没有控制好，肠壁又滑又嫩薄，伍海笑看我缝完，又在外边加了一个8字缝合。
切下来的阑尾放在弯盘里，有点炎红，伍海笑用手拨了一下，给我们看：“这里，阑尾根部有个粪块嵌顿。”
他看我缝合皮肤，说：“还不错，很沉得住气。”—其实不是，我大功告成，长出一口气。刚才紧张的什么似的，只是不敢乱讲话，成功地藏了拙。
从手术室下来，我雀跃的心情简直难以按捺，回到寝室里一把揪住咪咪宣布：“我今天当主刀了。”看见柏乙君回来，又立刻向她报告： “我开过刀了。”
年纪也不算小了，行为却按捺不住的幼稚。--没有办法，实在是开心死了！

 卢星辉管的有个肠梗阻术后的病人，腹部胀得很，朱声源开了医嘱：“扩肛，一日两次。”我不明白，就问卢星辉：“什么意思？怎么扩？”
卢星辉转转眼珠，态度格外好，说：“你去戴两层手套，我来教你。”
他让病人侧卧，抱膝，暴露肛门。他说：“你涂点石蜡油，象肛门指检一样，两个指头扩一下肛门括约肌…”他教我。
我就照他说的做。谁知道这个病人括约肌一松，积在肠道里的血便一下子涌了出来，顿时病房里臭气熏天。
我们两个戴着口罩都觉得吃不消，赶紧脱了手套，扔到垃圾箱里，逃出来，仍旧觉得恶心要命。我这才明白卢星辉为什么这么愿意教。狼子野心，不是好人！
哎！医生看起来挺体面，白大褂干干净净。其实一天到晚和屎，尿，脓，痰这些天下最肮脏的东西打交道。
还要鉴别—血便和黏液便，血尿和脓尿，泡末样痰和分层的脓痰。非把神经训练得和大多数人两样不可。

朱声源这个人运气好象一直不大好，每次跟他值班，都把我累得腰酸背痛。那天，一上班立刻连台开一个胆囊炎，一个肠梗阻，回来的时候两个人都累得有点精神恍惚。呆坐着相对叹气。
朱声源说：“希望后面没有事了，我还带了职称英语来… …”哪晓得话音未落，护士高叫：“小儿科急会诊…。”
两个苦命的人只好悻悻地站起来，去小儿科。
那是一个出生才7天的娃娃，腹胀如鼓，明显是个肠梗阻。朱声源体检了一下说：“多半是个阑尾炎。”
我一听就树起了耳朵，判断不合常规！果然儿科主任说：“才出生的娃娃不会生阑尾炎！”
朱声源指给我们看：“你看麦氏点的皮肤都有点红…”真的，我们都没有注意到这个。他说：“外科就这点好，分析不出来了，就切开来看！”
因为是小娃娃，难度比较大，又是探察性质的手术，护士打电话把伍海笑从家里叫了出来。
切开腹壁，肠子象充足气了一样从切口挤出来。逐步探察的结果：阑尾绕着跟部自转了7个圈！
朱声源很得意：“你看，不常规的毛病有时候也会生，要看出来就要有点水平了！”
这时候，已经后半夜了，大概人处于生理低潮的时候都不爱说话，手术室里安静得很，只有麻醉机单调的声音。
既然谜底已经揭晓，小孩的手术野小，也不需要我帮手。我就没有事做，一松劲，困劲上来了。渐渐有点眼前模糊，眼睛耳朵都开始进入半休眠状态。
一个激淋清醒过来，发现已经关腹了，这才知道刚才有一小会儿，站在那里就人事不知，梦游去了。还好他们并没有发现我已经打了个盹。
我心里觉得好笑：“原先还笑话张文师可以象骆驼一样站着睡觉，原来累了，谁都可以做得到。”
下来的时候朱声源连打哈欠，打得眼泪乱流，他说：“你体力不错，是个可以做外科的料。”
我摇摇头，心里想：才干了这么些天，我已经瘦了8斤，圆脸都瘦出个尖下颏来，就算基础再大，我有几个8斤可以瘦呢？！

 五
9床朱新水，右肾长了个性质不明的肿瘤，做CT，做B超仍然不能确定性质，伍海笑决定做DSA（数字减影血管造影）后再开刀。
朱新水的儿子，是个大二的学生。不敢麻烦伍海笑，就天天盯着我问。这个DSA，教科书上只有个大概，我从来没有碰到过，肚里实在货色有限。天知道他一个学理工科的外行，却有无数希奇古怪的问题。
象“DSA能不能确定良性肿瘤？”…
“DSA又什么害处？”…
“做完了多少时候可以有报告？”…
“要不要禁饮食”…
“以后对肾有没有后遗症？”…
我每次都绞尽脑汁，费尽口舌，往往还是会张口结舌。只得偷偷的拼命翻书。每天在3病房换药的时候就怕碰见他。有时候只好干脆说：“我也不知道！”这么跟家属讲，真的很难为情，
开刀的前一天，伍海笑公事公办和他谈了很长时间，仔细的听来，是反复和他强调恶性的可能。
那个年轻人看伍海笑谈完，出去了。就又来问我。其实我听查房时的分析，还是良性的可能大，我就安慰他。说了一通：“可能老师只是让你们家有个心理准备…”之类的话。他好象略觉放心。
但是手术台上的结果就不太好了，影象学检查和事实有时差距真的很大。快速冰冻切片显示是个恶性程度很高的肿瘤。
听到病理室的报告，一边看清扫淋巴结，一边我心里觉得发虚，好象我昨天故意说了无数慌言一样。
出了手术室，口罩也不摘，好象为了多一层脸皮为我抵挡问讯。那个年轻人看我出来就问我：“怎么样？怎么样？”
我还是心虚的不行，好象恶性肿瘤有我的责任似的，想了想说：“你还是问吴老师吧，我不知道。”一下把难题抛给老师，我赶紧溜走。
手术后几天，朱新水父子的情绪都不大好。但也不象电视剧里那些夸张的呼天抢地，对癌肿的结果他们好象很容易就接受了，但每次换药，我都仍旧心虚。觉得尴尬。虽然他们并没有一点要怪我的意思。
世事难料，看来不但是专业，连谈话和交流都是一门大大的学问。
因为受了教训，我好好反省了一下我的态度和谈话什么地方出了问题。不不，医生大概比较象裁判，好就是好，坏就是坏，不能够太照顾到当事人的情绪。满嘴的劝慰比较象球迷，无条件地向一边倒。

平时，伍海笑总是抓住各种机会给我们讲临床实际用到的知识，比如退热药，镇痛药，连简单的酒精擦浴也有好半天讲。
每次，别的组查完房，黎翼辉他们就跑到我们组来听他查房。他大概也是有点表现欲，越发来了精神。有时候吹的兴起，还告诉我们如何去刑场取肾，又怎么在电脑上玩模拟开刀这些事。
每天，我都能学到点新东西，口袋里的小本子记满了心得，象宝贝一样。在喜悦的心情中，日子过得飞快。

 吴源真是个奇怪的城市，病人的收住率很明显受了农忙季节的影响，双抢的季节一到，人们好象都不生病了，病房里一下子空了起来。星期六下午，难得的清闲，我干完了所有的活，坐下来看书。一抬头，一个又瘦又高的男生向我走过来。我看见他衣服上的标识和邢思娟一样，是温州医学院。原来是接替邢思娟的。我想。
他说：“喂，我下个星期来了。”
我的桌子台板下刚好压着温州医学院的轮班表，我就逐排找他的名字。
“我是郑诒。”他说“明天这里有肾移植吧，我明天就来。”他很热切。明明和黎翼辉一样清秀，他给人的感觉热情而且坚定。
这个星期天，外二科全体上班。伍海笑和王主任一大早就跟着医院的救护车采肾去了，一个干部病房腾了出来做彻底消毒，要换肾的病人章一心已经等在治疗室里，全身换好了蓝白条纹的病号服。
我就去问病史。她是个40来岁的女人，因为无数次入院腹透，血透，对医院的一套规矩纯熟无比，有条有理地讲这今年的病情变化，吃药，血透的情况。
她同我说：“我早就下岗了，生病生得对自己再也没有什么要求，只盼着换得顺利，让我老公有几天正常的日子过过。”她好象并没有兴奋，焦灼，担忧的心情。多年尿毒症的折磨，她面色灰白，看上去象已经60出头。腹部的脂肪象破棉絮一样松弛，有很多腹透留下的巨大疤痕。
我下意识地伸手摸摸自己的脸，有种红颜易逝，福祸难测的感慨，心里不是不同情她的。世界上有太多不能预测的事，对着她，我想起前一个病人朱新水，心中忐忑，安慰的话一句也说不出口。
中午，两个病人全都送去手术室，低温保存的肾也送来了。大大小小的医生全部去手术室，还有两个肾内科大夫。
主手术台边，参观的围了3-4个人，我个子太矮，掂着脚看得头昏眼花，什么也看不清，就去另一台看处理移植肾的操作。
谁知道那边已经干完了，真是白来了，我有点懈气。黎翼辉仗了个子高，站在麻醉师后面，伸长了脖子。也不知道看到了多少。看我要走，左右晃着脖子说：“什么也看不到，走了算了。”
科室里空荡荡的，昨天那个郑诒倒真的来了，很熟络地和我们打招呼。他住黎翼辉隔壁寝室，大概很熟。
这时候护士来叫：“18床那个病人肾绞痛，谁去看看？”那个病人刚刚碎完石，大概碎卡在输尿管里了。
我和黎翼辉站了好几个小时，正毫无坐像的傻坐着发呆。丝毫没有要站起来的意思。郑诒就说：“病人叫嘛，总归要去看的，我去吧！”想想看他是新来的，我只好从桌子上放下酸痛的脚，跟出去看看他怎么处理。
那个病人很懊恼，痛得无名大火无处发泄。郑诒跟他解释：“你要多喝水，多跳跳，石头下来就没有事了。”病人端出一个硕大的茶杯“当”的一声重重放在他跟前说：“我已经喝了两缸的水，走路都象兔子跳，有用吗？有用吗？”他大概疼急了，青筋乱暴。
郑诒说：“那么这样”他让病人躺下，把床的一头摇起来，变成头低脚高位。很有信心地说：“等下就不痛了。”
我在这里已经快两个月了，没有见过可以这样处理的，在病人面前没敢问。怕出糗，就跑到走廊里问他：“为什么可以这样。”他高我起码25公分，和他说话我要抬着头。
他说：“反正石头下不去，把它倒回肾盂里去不就行了？”他说的理所当然的样子。
我几乎笑昏了，马上当笑话去讲给黎翼辉听。

这几天，护理肾移植病人一直是科室的重点，主任派朱声源重点管理这两个病人，闲杂人等都进不去特护病房。门上贴了很夸张的字条“闲人免进”。
早上护士交班，要交很长时间，病人的尿量，血常规，肾功能，面面俱到，十分细致。这也是我们了解换肾病人情况的唯一途径，下了手术室后，我再没有见着他们。
章一心有点麻烦，她因为临时接到通知，直到手术的当天才入院，血压控制得不好。手术后血压仍旧下不来，肾功能也不好。尿量很少。大概也因为她是后换的那一个，虽然时间上差的不太多，也无可避免的影响到肾的质量。
中午，我到得早，一个护士看到我来，说：“你带好口罩，跟我来。”她给我准备换药的器械，弯盘里装了一大跌纱布。还拿了一包大纱垫。带着我进了特护病房。
章一心一动不动地平躺着，面色象纸一样，比手术前更怕人。我看她腹部的创口，大堆纱布已经渗透了鲜血，掀开纱布，有一股细细的血水从创口流下来。我用棉球将血水擦净，新的血水又很快渗透出来。她微微欠起身，看见渗血的刀口，绝望地摇摇头，不说话，也不再看。
我回头看护士，她朝我点点头，示意快换。我为她盖上很厚的敷料，才贴好胶布，底下已经有血迹渗出来。
我和护士一起出来的时候问她：“切口出血吗？”
“可能是移植肾破裂。”她连日加班很劳累，眼见病人不好，也很垂头丧气的样子。
一整天，我混身不舒服，整天都在焦虑状态，到也并不光为了章一心。今天是我在外二科值的最后一班，那么倒霉，要跟老汪。想到这个，我就什么都干不下去了。饭也吃不下。
一分心，下午的手术就又挨骂了。
我只好求黎翼辉：“晚上早点来。”黎翼辉一点义气都没有，马上摇头：“老汪值班！7点钟来混一个小时。”
同学尚且如此，指望那几个小姑娘来救我就更不可能了。
挨到傍晚，不敢不准时去。还好老汪不在。办公室里空空荡荡，只有我一个人。我跑到阳台上去看有没有人来。珏拖着黎翼辉从楼下走过，同了我们班3-4个男生去婺江公园，几个小女孩喳喳呼呼，开心得象一群鸟。我朝黎翼辉连翻白眼。发泄不平。
等了又等，等了又等，平时来得很积极的那些人一个也不来。
只好进去看书，听见门外脚步声，心里一阵紧张。郑诒走了进来，一边扣工作服的扣子。我长出了一口气，表情顿时轻松了不少。可以不必和那个可怕的家伙独处一室。
正好老汪也走了进来，我立刻坐到我的救星边上去。他看见办公室里空空的，马上端出架子来：“现在这些实习生，连规矩都不懂，学也不要学，晚查房也不来，以后怎么当医生……”
有个人在，我略为安心。随他骂去。
过了一会儿，几个女生一起结伴来了，她们大概是串通好了，统共不敢一个人来。人一多，我的心就放回肚子里了。
天完全暗了下来，我写了一半病程录，觉得很累，空调里空气不太好，就开了阳台的门出来透气。趴在栏杆上东看西看。柏乙君和徐益萍从楼下走过。抬头与我打招呼，郑诒跟出来，趴在我旁边问我：“那是你同学吗？” 我点头。
他说：“你们来的那天我就看到你，很小个子的女生力气都这么大，你脸上糊了一道黑的，好象大花猫，扛了个很大的箱子跑上来。”
我想了想，没有印象了。竟然这样形容我，也觉得很好笑。
不知怎么，聊到了去年的世界杯，我来了精神。一不留神，聊的兴起，时间过得飞快。
老汪在里面喊：“那个男同学，你来一下。”我们只好进来。老汪指挥他：“你去血库一趟，把38床章一心的配血全部拿来。”
才九点多，不知道什么时候，办公室里的人又全部逃光了，老汪真象瘟神。我赶紧跟在郑诒后面跑出去，回头对老汪说：“我不知道血库在哪里，我去熟悉熟悉。”
在血库里耽搁了很久回来。老汪已经睡觉去了。开头浪费了不少时间，我和郑诒只好埋头开夜车干活。
还好，夜里没有手术。第二天，我起了个大早，快马加鞭地换药，写交班，朱新水，金武汉，老老少少熟悉的病人纷纷和我打招呼。老汪睡得很醒的样子，看见我在写交班，跑到我跟前。我立刻站起来，退开一个距离，刚好让他可以够不着我。
他一付语重心长的样子对我说：“小同学，学生谈恋爱是不会有好结果的。”
我心里想，“不过是聊聊天，就给我上纲上线了。”因为跟着他的这个值班终于可以结束，灾难已经过去，我的心情跟着大好，就附和他：“是，是，当然没有好结果。”

 六
章一心的情况更不好了，每天不停地输血。主任轮番开出血液科，肾内科，风湿科的会诊，象要抓救命稻草一样。会诊完了就科室大讨论，连日里急的有点坐立不安。终于再也撑不下去。只好急诊手术。科室里上去一大帮人参观手术。
从原来的切口进去，移植肾周围全是暗红的血块，肾蒂的下方，肾的实质象豆腐一样脆，裂了一条2公分长的口子，缓缓流出血来。这血流源源不断。输尿管里的尿量几近与无。
看了半天，主任只好决定摘掉它。
下了手术室，几个开刀医生的脸都沉着。我不知道他们怎么去和家属讲，想来这番口舌比开刀更劳心劳力。
朱声源坐在办公室里夸张地大叫：“气死我了。” 难怪他懊恼，自从换肾的那天起，他天天睡在医院里，管的苦透苦透。
我和黎翼辉，邢思娟在一边轻轻讨论手术室里看到的情形。
他恶恨恨地说：“你们在这里干什么？烦死人了！没有事就快点走！”我们吓的抱头鼠窜，活也不干了，立刻逃跑，免得做了他的出气筒。

外二科的实习快要结束了，一大早，伍海笑抓住我说：“小苏，今天你不用上班了，交给你个任务，干得好给你奖励。”
他说着拿出几本英语书来说：“去替我听英语科，把笔记全记下来，我要去手术，没空听。”他掏出车钥匙给我，又画了张地图。
从没有听说过科也可以找人代听的。我翻了一下书，觉得还算简单，就出发去听课。
没想到，听课的全是比我大10到20岁的医生，我偷偷坐在最后一个。上的是职称考试的英语，没想到这么简单就可以考付主任医师，还需要上课，我肚里偷偷地笑，笔记可一点不敢怠慢。记得清清楚楚以便回来做“传声筒”。
听到中午回来，伍海笑正在等我，翻了一下笔记说：“不错，晚上你来给我上课……留了跟导尿管给你插，算做奖励。”
我实在忍不住好笑，他这个人怎么想的，任务也怪异，奖励也奇突。
在外科这么久，我还没有插过导尿管。女性的导尿管全部是护士的职责，而男的，大老爷们怎么也不会让小姑娘来插。所以从没有机会。
我戴了口罩帽子，只露两个眼睛在外面。病人真有这么好说话的，居然没有异议。也许是看在老师面上不好意思提，也许医生在他心里也没有什么性别意义的含义。

最后一天下了班，决定偷偷懒，麻醉专业的实习生徐宏明就邀请我们去玩，我们4-5个人一同去他的住的吴源卫校。
郑诒在一栋破楼前大喊：“卢…星…辉…”
卢星辉跑出来，大喊：“欢迎来新龙门客栈…”。我们嬉笑着去参观---他住的宿舍简直就是个破仓库，上下铺倒放了10来个，拥挤得不成样子。
墙壁和天花板都漏了，有阳光透进来做“小孔成像”。比电影里那栋破客栈有过之而无不及。
每一个床底下都有玩的东西，又脏又旧，可见使用频率很高，什么羽毛球，蓝球，足球，乒乓球，呼拉圈，飞镖，飞行棋，陆军棋，还有一把大弹弓，不知道用来打什么。
我与徐宏明挑了一付还算象样的羽毛球拍出来，在没有网的场地上开战。郑诒相中了那个篮球，一起打的几个人都比他矮了一大截，他钻尽了先天优势，得意得要命。
黎翼辉没有来，他近来和珏开始单独行动了，也许有了点进展，谁知道！
又叫又跳中，我算是向外二科的生活告了别，有时候回想一下初来乍到时候的傻模样，回想一下这两个月的经历，心里好象倒翻了五味瓶一样。
两个月中的一点一滴简直象初恋一样，心情或起伏如潮或汹涌如海，每一个细节都不忍忘记。

 大概是先入为主的缘故，我一来就不习惯外一科的交班。外一科在一楼，办公室比楼上阴沉了不少。走廊里弥漫着潮湿的水气。
这天，外一科的主任，德高望重的郑教授刚刚开完学术年会从青岛回来，又是星期一，全体医生都上班。办公室里人头济济，全部围坐在中间的长条桌前。
郑主任坐在桌子的一边，他有个又大又亮的额头，胖墩墩的，讲起话来胸腔里回荡着有力的共鸣，温和的目光永远有明确的焦点。虽然个头很小，但浑身散发着一种天生统帅的威严。
桌上堆着他从青岛带回来的土特产，一班年轻医生嘻嘻哈哈地抢鱼片吃，护士长看到实习同学全都很识相地不动手，就把糖果送到每个实习同学手上。上班铃声一响，郑主任轻轻咳嗽了一声，咀嚼声很快就停止了。一片安静中，他向大家讲述这次学术会议中的重点议题。一旁的医生立刻拿出本子来记录。
象学校里那些习惯于讲课的老教授一样，他讲的脉络清晰，一个小节结束，停一下问：“有什么问题吗？”—当然没有，这样的问话好象是故意体现民主集中精神的。
没有人打断，没有人走出去接电话，甚至没有人咳嗽。
小讲课完毕，各个大组的医生各自向主任汇报这个星期遇到的疑难病人：
“一床，胰腺癌病人，第二次手术后第4天，情况很不好，请主任等下看一下。”
“5病房有第二个病人发现了绿脓杆菌的感染，现在床位紧张，需不需要把两个病人换房间隔离起来？”
“16床，CT上胃癌已经确定，可能有肝门的转移，星期二手术是不是需要退迟。”郑主任的回答都是简单有力，不容置疑，好象子弹正中靶心一样有力。
而得到回答的众人不再有任何异议。我看着象众星捧月一样的主任，对他的敬畏一步步增加，对外一科的畏惧感也油然而生，突然想到郑主任面南而坐的样子很象电影里的“委员长”，肚里又有点好笑，但脸上是一个笑意也不敢漾出来的。
早会后，郑主任把我们新来的实习生分组，黑板上有个脉络清晰的分组图，由于每个外一科的男医生都无一例外的五大三粗，我仔细辨认了一下：我跟的老师姓吴，年纪不小了，脸上却有一个和年龄不大相称的酒窝，看上去比较和善。
黎翼辉的老师曾经给我们上过小科，是大外科管教学的许医生，黎翼辉比较运气，和邢思娟又是一组，老搭档了，万事好商量。
于是就查房，开医嘱，换药，已经在学了外科两个月，万变不离其宗，工作马上就上了轨道。毕竟是第一天，又是信息接受过量，脑袋翁翁乱响。觉得很疲劳。
查完房，和我们一组的张老师给我一叠检查单说：“喂，同学！这个CT单，你去划价，记帐。”
这个划价的活原是工人做的，有时候为了快一点，也会让实习生去做。我习惯对所有老师派的活说：“是”。但他的语气太过颐指气使，心里就有点不大好过。
我问了一下护士怎么做，在什么地方，立刻出发。检查单有一叠，怕中间丢失，别了个回型针捧在手里。
CT室在门诊3楼，10点钟刚好是工作高峰时间，每个人都象忙碌的工蜂，划价的护士看了一眼，飞速地写了个数字，打发我走路，后面排队的马上挤上，好象叠罗汉。
不知道收费处的位置，我一路找一路问那些穿白大褂的人，也不管他是医生护士还是化验员，“那边….”他们总是挥手一指，就充充走路，好象急得不得了的样子。我按他指的方向走一段，问一段，也不知道问了几个人，才看到收费处窗口前的“一字长蛇阵”，泄气地排在队尾。
也许忙过了头，收费员一律口气粗得象质问：“加强CT！！造影剂不用划价的吗？！”我吓了一跳，马上翻了翻，果然那个护士忘了给造影剂划价。“边上去，边上去….下一个…” 我只得重新回CT室去划价，喘着粗气跑到CT室排队，划完造影剂的价，我小心翼翼的问：“没有漏下什么了吧。”没想到，划价的护士倒先发火了：“一大堆乱七八糟跌在一起！怕漏你整理清楚呀！”
我心里恼火得要命，为了快一点，只好不说话。穿梭在门诊的大群病人里，不停的有人向我问路，我哪里知道，跑的头上冒汗，谁也不理。
又一次去站在“一字长蛇阵”的最后一个。耐着性子等，两番折腾下来，回到科室交差，张老师的脸色就不太好看了。我才要走，听到他大声发作：“喂你搞没搞错，花了一个小时去敲个单子，B超单还漏掉。”
我气得脸都快发绿了，想到还要继续这么去跑，沮丧得无法言喻。
这时，一个衣服上有温医标志的男生说：“我要去B超室看肝穿，我和你一起去吧。”我看了一眼，好象是我们的邻居，洪林。
只好继续我的漫漫长征。看见我面如土色，洪林安慰我：“不要紧，张老师就是脾气急一点。”我垂头丧气，说不出话来。
洪林看我情绪极差说：“我们寝室的人说你很象花仙子里的小蓓，一直精神很足，走路也一跳一跳。”
看到他好心安慰我，我只好扯了一下脸皮，算笑了笑，一脸苦相可能更象闯了祸的颇齐（花仙子里的那只臭鼬）。
真正干完了活，我大概在气味熏人的门诊部来回跑了1公里，象跑完马拉松一样倒在椅子上，体力时间倒还不要去说他，自尊心和信心受到前所未有的打击。
我觉得自己也不算脆弱的人，竟会为了几张单子沮丧到不想爬起来的程度。
同组的叶家敏是个高大的男生，眼睛小小的，一笑起来就只有一条缝，他今天也笑不出来，查房后他去拔引流管的时候，给张老师骂了一顿。
两个人哭丧着脸，“相对无言，唯有泪千行。”

心情难已平复，值班的时候就一直无精打采。有个病人快死了，整个前夜班，值班的杜医生都在和家属谈话。
抢救床边，围了一大群家属，殓衣已经准备好，血红的缎面在包袱里露出一角，说不出的诡异。我从没有见过死人，有点怕那种诡异的鲜红色衣服，那种颜色好象天生不是给活人穿的，又偏偏是喜气扬扬的红色，带着转世投胎的喜悦，好象鬼电影中的戏衣。
杜医生说：“你去睡吧，如果病人不行了，我会叫你，你心肺复苏做过吗？……”
大约一气之下，睡得特别好，也可能值班室位置太好，什么也没有听见。一大早醒来，看见抢救室已经空了。床上一片狼缉，
病人和那红衣全部不知去向。我略有点后悔责怪自己怎么睡得那么死。隐隐觉得睡梦里好象是听到点哭声。
死人总是令人不痛快的事，虽然我没有看见什么。

 我以为自己尝试过最最劳累的外科生涯了，在外二的时候，也连台开过7-8个小时的刀，也曾经通宵不睡地忙里忙外。后来才知道，其实那算什么呢？真正连小巫见大巫都不能算！没干过腹腔外科就不能够理解什么叫累！
开舒琼英的胃癌手术那天，我是当然有心理准备，这是农忙的“手术淡季”结束后，第一个结棍的手术。而且郑主任也上台，我还没有看见过郑主任上台手术呢！我们吴老大，爱骂人的张老师，老挨骂的叶家敏，还有我，全部上台。
早上我去食堂的时候，洪林就提醒我：“吃饱一点呀，下一顿还不知道是几点钟呢！小心昏倒！”他昨天上的术开了8个小时，下来的时候，脸色惨不忍睹。
已经有不少实习生在手术室里晕倒了，但我自问不是这样的人，我和郝思佳是一类：一辈子也不知道什么叫晕的强壮女生。吃饱饭以后感觉自己有变形金刚一样的能量。
打开腹腔的时候是9点钟，刚刚开始炙烈的阳光给关在厚窗帘外，无影灯象个永恒不动的小太阳，让人忘记时间的移动。
肿块的情况比CT上更坏一点，肝门的地方有一个小小的转移灶，不大，但位置很难处理，和胆总管有粘连。
胃的癌变部分范围很大，需要做大部切除，并清扫淋巴结。郑主任看了一下决定把肝门的那一块也彻底解决，这样就要再来个胆肠吻合。
唱主角的当然是郑主任，我注意到其实他的手真是十分特别：干外科需要一双钢琴家一样的手，手指修长，便于深部的打结和深部的操作。吴老大，张就是那样的手。郑主任个子小，手当然也小，小而胖，手指由粗又短，按道理不适应小而深的手术野。但是他的手硬是象变形虫一样，什么样的结也够得到，怎么深的位置也摸的到。
就向武打书里吹的：“想在什么地方，就在什么地方。”有点变化莫测的味道。
手术室里弥漫着电刀烧炙组织的焦臭，令人恶心。
快中午了，做完关键的几步，郑主任就下台，改由我们吴老大主刀，我的位置也相应改了一下，改拉肝脏那侧的钩。张块头大，为了让他活动方便，我侧身而立。只能保持一个位置不变。
已经做到肝门部，位置是不好，我什么也看不见，很盲目地按要求拉着钩，保持一个累人的姿势。我开始开小差，注意到对面窗帘的缝隙里，阳光顽强的透进几缕，象聚焦了一样刺眼，火热。大概已经过了正午吧。
冷汗慢慢的爬满后背，开始两个脚轮流支持着身体的重量，还可以承受，到这个时候，两个脚全部开始发硬，关节慢慢有刺痛的感觉。不由得想起《少林寺》里李连杰站木桩练功的镜头，不知道他可以站几个小时。
太阳和阴影，以极其缓慢的速度一寸一寸的移动，阳光开始有了黄昏的那种火红色。一大快组织分离下来，不正常的红色和豆腐渣样的黄色肿瘤，令人反胃。自己可以听见自己响亮的肠鸣音，但饥饿感一点都没有。
我的下半截，已经没有体温，关节的刺痛早已经过去，现在血都不向那里流了，略一动就有一阵灼热和麻木感。
手术衣给汗水渗透了，冰冷稀湿地贴在身上。也许因为看不清楚，注意力没有分散，全身的不适全部在向我进攻。中午的时候还有饿的感觉，又半天过去，能量几乎要耗竭，于是用所有的意志力来对抗时间。
天色慢慢转成深蓝，夕阳完全下去了。无数的缝针，打结，剪线，终于胆肠吻合做完。开始关腹，我的苦疫完成，放下大拉钩，我发现腰也硬了。转不过身来。腿象一截树桩，完全不听指挥。
很羡慕那些树木，它们为什么站一辈子也不觉得累！为什么晒晒太阳就可以饱！
关腹的时候，主刀吴老大好象松了口气，开始和麻醉师说笑，我真奇怪他怎么这样好精神。大概手里有活，不象我干等时间过去那么苦。
我看了一下钟，8点多，整11个小时过去了，而我的感觉好象过了3天！天已经完全黑透。明月当空，它在我们开始手术的时候刚刚去睡觉，现在精神好得令人嫉妒。
不知道大家怎么都这么本事，可以11个小时不休息，不吃东西，不上厕所，我在更衣室里坐着起不来。散成一滩烂泥。
才知道为什么外一科医生都那么大的块头，才知道干肝胆外科要怎么样的体力！

从手术室出来，我和叶家敏两个人连话也没有力气说了，看到误餐，叶家敏很快把一大碗面条狼吞虎咽地倾倒进肚子。我等不及喝茶，开了一瓶蒸馏水一气灌下去，象才从沙漠回来的旅行者。
好吧！好吧！好吧！反正我是绝对不会做肝胆外科的，我想。
神气吧？我是外科医生！好象说：“我是绝代剑客谢晓峰！”一样。但你没有看到那个一滩烂泥般倒在椅子上的也是外科医生，那个吞面条吞得象苦力的也是外科医生，眼睛带着血丝，脚上静脉曲张青筋乱冒，任何人只要一指头就能把他摔个跟头。
小命要也不要？
还好就这么两个月的实习期，忍耐一下，当是令狐冲面壁，黄药师闭关，好好修炼一下自己的精力体力。

 第二天，是每周郑主任大查房的日子，一清早，在食堂里看见我的同伙们。洪林又是那句话：“吃饱一点呀，郑主任查房，小心昏倒！”
我不敢逞能，埋头啃大饼。不能多喝水，也不能吃粥，不管是查房还是手术，谁会原谅你屎多尿多呢？简直惨无人道！
大查房每周一次，郑主任每个病人都看，有新病人或者重病人，就重点查看。全体大大小小的医生全部跟着。实习生捧着病历卡，住院医生写医嘱，主治医生陪在主任一边随时准备回答任何问题。
全副执事摆开，大队人马很有点皇帝出巡的味道。
有时候病房里根本呆不下那么多的人，查到自己分管的床位医生就上前，但是别人也不敢随便走，全部在走廊里等候。
叶家敏是第一组，刚好有个血便的病人比较重，花了不少时间，也问了不少问题。相当于一堂小课。查完，叶家敏长出一口气，汗也下来了。
到我了，我管3病房，一个病房里6个病人只有昨天开的胃癌比较重，其他全是恢复期的，没有什么可问，郑主任仍没有放过我，考了个不相干的问题：“斜疝的结构”。
我没有准备过，但在外二，老开类似的鞘膜积液，有直观印象，还能答得出来。有点结巴的时候，洪林就在后面提点，他工夫扎实，象百科全书一样。所以我也安全过关。
主任率领大对人马离开我的3病房的时候，我也长出一口气，偷偷向洪林拱拱手，表示感谢。他没有精神理我，因为主任正向他管的那组进发。
黎翼辉和邢思娟也开始紧张……
洪林没有估计错误，查完最后一个，中午的下班铃声刚好响过。但有昨天的手术比着，加上今天一早做足了思想准备，倒也没有觉得累到天塌地陷的程度。

九月上旬，新工作的医生来报到了，有一天早会，主任带了一个很黑很高大的男医生进来，他的新白大褂白的刺眼。明明五大三粗的男子汗，脸上却很腼腆，看上去有点滑稽。
主任跟大家介绍说：“这是新来的医生钱晓钟，大家要多多指点他… …”
他很拘谨地说了几句开场白。
我从没有见过这位学长，也许是因为他太普通。
明年我也要工作了，也许也有这么一幕，想到要象一个真正的医生一样工作，我就有点发急，不会的东西太多，要学的东西太多，身上的责任太重。
主任把两个抢救床派给他管，另又管了一个重病房。我仔细听了一下主任给他的要求：：“小钱，我把重要手术的病人派给你管，希望你可以多上手术，很快的熟悉起来，有什么问题，可以问，从今天起，我要求你每天都查房……我会安排护理部，让她们一有阑尾炎的手术随时通知你。其他组的手术，你要多上去参观… …”那个倒霉的人不断得点头。
我吐吐舌头：不要活了，每天在这里卖命当长工罢！那个真是疲劳漫长的苦疫。

 我的头儿，吴老大是所有主治医生中的老大，不知道为什么，只要他值班，急诊开刀病人就特别多，那些进修医生全都爱跟着他值班。不是值班的也来等着，惟恐漏了看手术的机会。
这天晚上，急诊收了个民工模样的青年进来，穿了一条洗得看不出颜色得衬衫，盖的毛巾被胡须拖出老老长，也不知是什么年头的古董。吴老大一看就叹气：“又收了个没钱的！”果然住院单上只收了2000元。
门诊病历上提供的资料是：李贵全，男，26岁，6天前给钢片穿进腹部，在当地医院手术，术中切除了破损的肠管。术后3天，情况稳定，开始出现肠鸣音。第4天拔腹腔引流管时突然发现有粪质漏出来，怀疑有破口遗漏，因为高烧不退，转往上级医院要求再次手术。
我们跟着吴老大检查病人：那是个很高大健壮的人，发烧发得满脸通红，但精神还好，腹部的纱布掀开来，可以看见巨大的新鲜刀疤，象蜈蚣一样从剑突到下腹，有粪质和染上了白色的纱布。也是污秽不堪的。
吴老大命令：“准备手术。” 我们这些小喽罗马上开始工作，开备血单，写手术通知，写首次病程录，和家属签谈话记录….
新来的医生Q积极得要命，定要上去拉勾，我惨遭淘汰，只好站到后排的去参观。
第二次手术的情况我没有见过，和其他病人不同，腹壁的结构层次不再清楚，每层间都有粘连。
按原来的刀口打开腹腔，肠子表面一片炎红，纤维素大量渗出。延着空肠一路探查，上次手术的吻合口长的很好，翻动了一下，看看实在没有什么漏口。就再往下探查。
到回盲瓣的时候，发现那个部位的渗出特别多，吴老大的手套上粘了点绿色的粪质，吴老大说：“就是这里了！”
把盲肠翻了一下，果然发现很深很隐蔽的位置上有一个破口。吴老大说：“越没钱，越麻烦，小肠就切掉算了，盲肠血供那么差，这回只好现造瘘。过几个月再开一刀，---也不知道这个小子有没有钱！”
于是就切盲肠，在腹壁上造了个瘘，暂时解决大便的去路。
缝合腹壁比较麻烦，他的肚子连开了两刀，已经不能够分层了，只好用巨大的牛角弯针穿粗丝线做全层的减张缝合。
手术到11点才完成，我也不忙走，我知道粪性腹膜炎是很严重的感染，等着看吴老大怎么开术后的医嘱。
一个手术下来，账单上已经欠了1000多块钱了，吴老大十分犹豫，：“怎么办呢？….小苏，你知道了吧！这就叫巧妇难为无米之炊！”他搓手，手术台上从来没有见过他这么不能决断的。
最后开了丁安卡那，灭滴灵，青霉素三联抗生素。吴老大说：“没办法了，今天先借病区的药给他用，明天记得催钱。再去问问他，他们老板准备怎么解决钱的问题？”
这三联抗生素是---怎么说呢？很便宜，一度很有效，在便宜的药里也算考虑周全了，我明白吴老大的苦心。但也深知，靠这么原始的手段，要治好腹膜炎，实在是勉为其难！换了要我来开，顾及这么多，在情在理，不可能开出更好的方案来。

钱实在是个令人厌恶的麻烦。李贵全的老板逃走了，他再也没有经济来源，欠病区的药，就这么老挂在帐上。
吴老大和张相对叹气：“这个月白忙，大概又要扣钱了！”—但这个刀你能不开吗？
病人的欠款当然和医生的收入挂勾，其实一味要医生救死扶伤很不公道。吴老大的收入不过一个月2000多，这么日干夜干，真算血汗钱。还要为了救死扶伤而扣，扣多扣少全凭你的良知，越好心，扣得越多！

病区里一向有欠钱的病人，吴源其实并不是什么富地方。
比如叶家敏管的那个3床，那个胃穿孔的家伙。开完刀就没有交过一分钱，欠了病区里1000多块的药费。
张催钱催得发火，就指示叶家敏：“不能给他拔引流管！一拔他肯定逃走！”
于是那个人肚子上的引流管就一直连着大引流瓶。手术后第5天还这样。不过这个人本事实在是大。才开过刀，真的逃跑了。他的邻床说：“真是人穷志短哪！你看，连我借给他的蚊香火柴都全部拿走了。”
科室里都很气，大家一致同意去讨债。这笔钱要不回来，大家都得扣奖金！
张就带着叶家敏按病历上的地址去讨债，出去的时候一副激愤的样子。没有料到一直到傍晚，他们两个大个子才回来。都一言不发。古古怪怪的。
护士追问张：“怎么样哪？没有找到人？”张不说话，做出一个无可奈何的表情。
叶家敏只好说：“找到是找到了，哪里讨得出钱来？家里什么也没有，一个破土房子还是漏的！”他说：“我才知道家徒四壁是怎么一个样子！”
“那么他的引流管呢？”护士问。“求赤脚医生给拔了。”张说。
“手术才那么两天就急着回去收稻子，干农活。吃的东西那么粗，肠子都戳得破！”叶家敏大概没有见过这么穷的人，说的大家都觉得可怜。
叶家敏偷偷看了张一眼说：“张老师看他们真可怜，还留了50块钱给他。”
张大概觉得很不好意思，赶紧溜了出去。--—讨债讨得这样亏本，空前绝后了！大家都笑不出来。
叶家敏觉得还应该说句公道话：“也不能说人穷志就短，他逃回去也是为了快收了稻子买钱，好还给医院！”
他出去跑了一天，恐怕人生观都有改变，忙不迭地发表意见。又私下里和我说：“张老师老骂我，看在今天的50块钱份上，我不和他计较，让他骂骂算了。”

自从来了李贵全这个病人，我每天都必须提早上班，其实原先我已经提早半个小时，来得及在查房前换完所有的药。现在还得提早，因为他一个人的换药工作量太大，需要半个小时的时间。
每天早上六点多，我和Q两个一定是最早上班的人，他管的大病房现在流行绿脓杆菌，每个病人都感染了。换起药来需要换隔离衣，换完的每一副工具都需要特别处理。绿脓杆菌太过顽固，普通的消毒剂根本奈何不了它。
李贵全那里可也够麻烦的。肠子的造瘘口开在切口的左侧，平时套了个塑料袋接没有控制的大便。暴露的肠管需要用凡士林纱条保护。腹部切口很长，还有引流管，换起药来非常费事。
他很木，不象其他的病人，很少说话，他的陪客，一个很老很佝偻的妇人也和他一样，怯生生，总是沉默。
可以理解那种沉默，没有钱，他们在这个城市是弱小者，周围的人都略为强大，他们用沉默等同与胆怯。
他混身散发着多日不洗澡的汗酸味，头发又粘又油，一缕缕搭拉着。枕头被他睡的有很明显的油印。
我工作的时候戴两层口罩，戴乳胶手套。其他床的陪客好奇，会走过来看。一边看一边议论。
“这个是肠子吗？很恐怖！”是很恐怖，原先里面的零件翻了出来，人的零件比不的手机，手表，可以展示。蠕蠕的黏膜。
“这么长的口子，用什么线缝牢的？”他们好象知道李贵全的沉默。捂着鼻子，看见人工肛门的粪便，立刻远远逃开。表情是显而易见的嫌恶。
如果他不是民工，他们不见得会这样公然表示恶心。城市人善于维持稀薄的装饰。
分不出神来讲话，瘘口的腥臭有巨大的穿透力，透过两层口罩，我屏气忍耐。换好肠瘘。用塑料袋封闭了开口。我摘了口罩到窗口换口气，庆幸自己肺活量够大。然后换一副工具开始换手术切口和引流管口。
他精神好的时候，会欠起身来看自己的伤口。不知道这样可怕的一番景象在自己身上会有什么样的感觉。他全身脱力般地倒回去，表情十分麻木。
“你怎么吃得消！”23床的陪客问我。“你个小姑娘，做这样的工作。”
我想了一下不知道应该怎么回答。他们以为医生是怪物的一种，有特殊抵抗力。
他的肠道蠕动开始得特别晚，几乎过去了5-6天，才有听诊才有很肯定的肠鸣音。这个5-6天里，他不可以吃东西，每天就靠几瓶糖水来维持。
同病房有个老头是胰腺炎，已经有10多天没有吃东西了，但他的条件好，用静脉营养，每天一个雪白的三升营养袋慢慢得从早挂到晚。
病人是不懂得什么，在我心里，那种不平的感觉，真的是不能够平息。伍旭金怎么能够用那个呢？他如果有钱，需要先改进抗生素，输血。能量只能是比较其次的东西。
帐面上的钱会哗哗的流走，没有钱，流的只能是他的生命力。
每天，我问他：“感觉怎么样？”“还好么？”他只回“哦”“恩”地回答。其实来吴源那么久，我已经能够听得懂本地土话了。他好似不愿意和人交流。或者根本不懂得怎么样交流。从没有说过一句，我哪里不舒服的话。
“小苏。”主任说：“这个病人，他会死的，你要管好。”郑主任在科室讨论时候就这样预言。“改抗生素吧，欠的款子我会向医院里反映。”主任向吴老大说。
不，我没有放到心里去，他很年轻，长期干体力活的缘故，手臂的肌肉纠结，腹部的肌肉都象牛肉一样，没有一点多余的赘肉脂肪，这样一个彪型大汗，尽管面色差，离死亡应该还很远。
吴老大拿了很多抗生素的说明书来仔细研究，每一种，都标明了价目。算清每天所用的费用。
最后挑定了先锋必。吴老大摇头：“每天300多块钱的抗生素！”
护士长当然也跳出来抗议的。护士长是病区里真正的大管家。“这么多的钱倒贴进去，医院如果让病区承担，我们下个月就都不用吃饭了。”
“那你说怎么办？”吴老大再好脾气也憋不住的发火。
没有人有更好的办法，捐钱已经很落伍很落伍。也许在多少年前，有人充满正义感的登高一呼，会凑起数千，一万块钱来。
但光光这个医院，现在有多少人急着用钱？住院部交费的小窗口前，多的是愁眉苦脸的人。他们愁的不外是钱。某种程度上说，钱是可以买命。
别说富人也会死亡这样幼稚的话，对一个老年人来说良好的经济条件可以延长10多20年质量很好的生活。年轻人另论，年轻的生命根本无法用钱来估量。
没有办法和他有效的交流，关于李贵全的事，就全部由他隔壁几床的陪客告诉我。老太太都免不了唠叨。真得感谢她们的唠叨。
仍旧在僵持中，他的老板认为不应当由他来付工伤的责任。钱是交了些许，几千吧。给一个民工交了几千块，他觉得已经仁至义尽。他不过一个小老板，已经够倒霉了！他并不是做慈善事业的！他这么说。
有一天我看见李贵权的母亲正在吃的中饭，一个满是凹痕和刮伤的小搪瓷盆子里，几块小小的南瓜拌着硬如谷粒的一两饭，掏一点点热水。
我真正相信，贫困是很悲哀很悲哀的事情。
隔壁几床也把多余的方便面，有斑点的水果，家里带的汤面多余的部分之类接济给他。他母亲总是全部受下，很怯怯的道谢。他不见得不知道，人家施舍的是多余的，较次的东西。为这这些施舍，他们理所当然可在心理上占他的上风，但穷困到了一定程度，自尊也会成了比较次要的东西。
我是腾不出多少同情心来了，我的事情太多：开刀，写病历，上课，自修，自顾不暇，唯一可以做的，是勤力地给他换药。近来看书，关注的内容总是感染性休克，和抗生素的选用。我每天看这些内容，不外是为了李贵全的缘故，虽然心里很明白，就算懂得更多，也不能够帮到他什么，他的问题根本不在医生可以解决的范围之内。
李贵全究竟是个27岁的人，手术后一个礼拜，开始可以恢复饮食了。每过几个小时，就勉强吃几调羹米汤，稀饭之类。和所有刚开过刀的人一样。
我习惯性地认为，他也可以象所有别的人一样，半个月后拆了线，就可以出院。只不过等些日子再开一刀而已。每个病人都是这样好起来的。
开始了饮食后，肠瘘的口子上，大便不受控制地流出来，量就明显多了起来，每天要换几次接粪便的塑料袋。他母亲每次污染了切口的纱布，就会来找我。
她大概知道了，我比较好说话。每次就象自己犯了错误似的轻轻说：“要换一换。”每次都是候在走廊里，等我出来的时候叫住我。从不大大方方走进医生办公室来。我都不知道她是不是在门外等了很久。
从护士那里知道，每一次大换药，材料费要将近100元。真没有想到要这么贵。这种额外的换药，我就不开回单了，护士不知道，就会少收一次的费。反正材料的账根本也算不清楚。纱布，换药碗要用就去消过毒的桶里夹出来，谁去看还剩了多少呢？
他的高热每天都有，每个下午，高烧一来。裹着几层被子，他的寒战抖得象风中的残叶。寒战过去，体温常常要到39度，整个下午都昏昏沉沉。在床上不怎么动，也很少说话。
热退的时候，汗出如浆，老远就可以闻到那股浓重的汗味。头发都滴得出水来。
酒精擦浴，冷毛巾敷，在我的职责范围内，也想尽办法了。我们这一组的医生，每天一早，没有交班的时候。常常不约而同，全部先去看他的情况。看前一天的记录和化验。
体温单上，每天都是一个个尖锐的体温高峰。
不是不想帮他的！
吴老大，郑主任商量了好久，开始给他用肾上腺皮质激素，抗生素又加了。也输血。钱的问题，好似不再考虑。
高热好了许多，精神也似乎回来了。有一天，在换药的时候，他对我说：“你最好了，你最好了… …”他好象不知道怎么表达，说不下去了。
其他床的病人，有很会套进乎的，他们会很随便地和我聊天。我是病房里最底层的医生，病房进得最多。他们都和我很熟悉。有时候也请给他们的陪客看看咽喉，听听肺。有时候把巧克力，进口苹果什么的塞在我白大褂的口袋里，不知不觉就拉近了距离。从来没有人象他这样表达谢意，表达得不伦不类。
不知道怎么对答。我什么也没有说。但我根本没有想到，这是他对我说的最后一句话。
粪便是一种从来没有看到过的黑色。我看了看，就去报告吴老大。
“应激性溃疡还是出来了！”吴老大摇头。
“那是血便吗？”我想到了皮质激素的付作用。
“早几天就有一点了，你没有看见他的脸色？”吴老大翻出病历上的血常规来给我看。、血色素才7克。原来这几天的略为好转全部是假象，我想到了“饮鸩止渴”。
才真正注意到他的脸色，是经经验不足呀，每天看到他，到今天才发现，他的脸色如同白纸，嘴唇也是白里透着青的颜色。
活力已经完全没有了，喝口水这的动作也会让他累得喘好久。
“这样重的感染性休克，我看是没有办法了。”吴老大说。“也许就是这几天了吧。”
第二天，是他手术后的第14天。按常规，可以拆线了。我给他巨大的伤口间隔拆线。伤口长得并不太好。张力太大了，线压着皮肤的地方，皮肤开始自溶。线结反应比一般人重得多，粪便袋里，全部都是那种黑色粘稠的液体。
整个上午他那床特别多的事，小便解不出来了，插了导尿管。过一会儿，他呼吸急促，大汗淋漓，又开始吸氧。躺在床上，吸着氧，他的胸部快速的起伏着，好象刚跑了很长的路。
我才开始相信郑主任的判断，“他会死的。”郑主任早10天就这样说。他还说：“小苏，你要管好这个病人！”我总觉得自己好象应该负有责任。
下午，跟吴老大去放射科做PTC。回来的时候，看到3病房里人头挤挤。我和吴老大赶忙进去。
张正在一下一下有力地给李贵全做心肺复苏，麻醉师已经给他插了气管插管。我觉得心脏几乎麻木了。
全科的医生都在，我没有插手的余地。给挤得远远的。心情复杂地看着他们抢救。有个陪客告诉我：“刚才一下气喘不上来，就这样了，小苏医生，他会不会死？”。
听着伍旭金的母亲在门外号啕大哭，我说不出话来。
心跳复苏回来了。呼吸机一下一下向肺内送气。抢救造成的惊心动魄的气氛缓解下来。郑主任叫我和叶家敏：“小苏，由今天你来值班，让护士长教你怎么用吸引器，怎么吸痰。你们两个做他的特别护理。”
抢救的人慢慢走了，剩下我和叶建明。李贵全床边上，呼吸机，吸引器，心电监护，输液架，放得乱七八糟，地上全是拖过来的电线和插座。
他的手脚上同时开通了好几路静脉，血浆和液体输进去。滴答滴答的，那单调的声音听着很绝望。
李贵全已经是深昏迷状态。口中鼻中不断有粘液涌出来。，他的脸青白僵木，眼睛半开半闭，以很机械的方式缓慢的一会儿大些，一会儿小些。里面的眼球象颗玻璃弹子。茫然的，毫无焦点的看着无限远方。也许是脑水肿的缘故，全身每隔几秒就象触电一样抽动一下。抽得床铺发震。
理论上，他还活着，但我觉得，他已经走了好远了。
我与叶家敏忙上忙下，吸痰，测尿量，测血压。我不大敢看他的脸。红颜骷髅，不过一线之隔，这个观念接受起来并不容易。尤其是看着一张熟悉的年轻的脸的时候。
叶家敏去拿蒸馏水的时候，我忽然觉得不对了，他的脸有了种很奇怪的变化。我没有反应过来，立刻去看听心音，测脉搏。
是没有了。
很后来很后来，有了很多经验以后，我才知道，那种变化，是循环停滞带来的变化，是刚死亡的人特有的变化。
我大声叫值班医生。立刻给他做心脏按摩。护士推了抢救车过来，推肾上腺素。
一点用都没有。
不记得什么时候结束的抢救。做心脏按摩做得我眼冒金星，过去了很久很久，李贵全母亲的尖锐的哭声，还响在我耳朵里。搞不清楚是不是幻觉。
一个进修医生和护士一起做尸体护理。我呆呆地看到白单子从头到脚把他盖起来。异常颓丧，病房里的人和我说的话，什么也没有进到耳朵里去。
我对着他的病历，久久地发呆，应该补的抢救记录写了几个小时，也写不下去。根本不能够理解，怎么会这样难过，根本不明白，自己怎么会有那么多的内疚。
根本不能够让人家理解，一个病人的死亡我怎么会有伤逝的感情。我一直以为，能够把工作中的距离感控制得够好。

 实习医生手记9
面对一张空荡荡的床，我甚至可以清楚地看到他在和我说话：“你最好了，你最好了。”他用他最后的力气，用最直接的语言表达他的谢意。他那张青白僵木的脸，也许会得永远留在我心里了。
听到郑主任在死亡病历讨论中总结教训，分析得失。
看到吴老大有好多天，仔仔细细地来回看李贵全地那本病历，翻手术记录。我也感觉得到他们在痛惜他地死亡。
但，那是不同的。
也许我在他的病历上花的精力，对他的穷困投注的同情，换药查房时候的交谈都给了我太多的了解，我了解得不对，那是他做为一个人的内容。
我是一个医生，我应该只了解，他做为病人的那一部分。过多的了解造成了过多的难过。
但怎么样能那么干脆，怎么样能分得如此清楚。医生是粗糙一点好，还是冷酷一点好，谁能够告诉我？
很久很久，他死前那张青白僵木的脸还会在深夜出现在我梦里。当很多年慢慢过去的，在我慢慢成长成一个成熟的医生的过程中，每一个阶段，我都会把这个病历放到现实里去印证一下。
印证我的专业水平，印证我的EQ是不是真的合格于做一个医生。
五

天气慢慢凉快下来。快到中秋了，吴源正在进行全国卫生城市大检查。每个单位都花很大的力气搞卫生。撒水车天天在路上来来回回，撒得马路上一股尘土混着水气的味道。每条街道都看的到清洁工人在扫永远也扫不完的落叶。
吴源中心医院这几天，当然也忙着这些。我们实习生是打扫卫生的主力军。爬在上面擦窗，挥舞大扫帚掸尘，护士长充分发挥这些全劳力的作用。
我和叶家敏换了一间病房打扫。3病房全是我管的病人，我象猴子一样爬在窗上，给他们看着象什么样子？！
外一的两位主任，真的是古板，连他们都挥着大条帚。大大小小的医生全部不敢怠慢。看着外二的包干区里，郑诒正和徐宏明用扫帚当做击剑，来来回回的格斗，一群人嘻嘻哈哈，心里真有点羡慕他们。
天略为凉快，工作也略为空了一点。我们寝室的活动又开始了。把钟琳的晾衣绳解下来当跳绳，用报纸剪毽子。老朱又不知道从哪里拐了一副羽毛球拍子来。
一早一晚，所有找得到的运动器具就全部用起来。一付全民锻炼身体的热闹景象。反正所有的女生永远有减不完的肥。只除了柏乙君，她是从来不动的。她动动嘴说话已经瘦成那个样子了，她更崇尚“保养”。
黄昏时候，是我们打羽毛球的时间，咪咪和老朱水平都不错，体力也好，是我的长期搭子。
我们班的男生高胖，是学校羽毛球的亚军。冠军（他的搭档陈乐）不在，他根本找不到对手，技痒难熬，常常来打指导球。
温医的那些人也来，但叶家敏，李栋，郑诒水平都很臭，只能做水平最好的高胖的搭子，和我们打双打。洪林更绝，球是一点不会打，一路过场边，就会有个球嗖的飞过去，打中他又大又亮的额头。
一个小小的篮球场上一片欢叫声。引的病房里的那些陪客，病人一排的站在阳台上旁观我们打球，场面十分热闹。
我和咪咪本来胃口就不小，一开始锻炼，体力消耗陡然增大很多。加上天又转凉，动物储藏脂肪冬眠的本能发作。每天晚上都忍不住要加餐。
小食堂的米线，包子味道，医院外面的霉干菜饼的香味一阵一阵的飘进来。好象是故意来勾引我们的馋虫。
有天晚上，我跟着咪咪去体育场跑步。两个人嗖嗖的在黑暗的体育场里跑圈，如果在杭州，我们谁也不会晚上去跑步的。但吴源不一样，反正这地方没有什么人认识我们。行为略为怪异也没有什么了不起。
跑完步，我们慢慢地走回去。老远就闻到一阵阵包子的香。
我忍不住了，推推她，建议道：“怎么样？”
咪咪想了想，大概觉得能量也消耗过了，决定打消减肥计划，屈从于嘴巴的需要，点头同意：“就买一个吧。”我们两个不约而同去摸口袋。---两个出来跑步的人哪里会带钱出来？
我抬头看看7楼上寝室的窗口。实在是不愿意跑一趟去拿钱。咪咪说：“寝室里有人，不如让她们把钱包扔下来吧。”
我立刻同意“我的钱包好象就在窗口的桌上。”我和咪咪放声大叫。终于老朱探出头来。
窗前有一棵叶子稀稀拉拉的梧桐。“1—2—3—”老朱挥舞着我的钱包。要避开梧桐的枝叶。只听嗖的一下。钱包就没影了，过了好久，喷水池靠近灌木的地方扑通一声。
我和咪咪齐声大叫“哇！”赶紧跑到喷水池那边去看。没有路灯，黑呼呼的一片，什么也看不清楚。
因为馋嘴惹了祸，咪咪大概很不好意思，脱了鞋就跳到水池里，那个喷水池的水不到膝盖，倒也没什么。
咪咪一跳到水里，只听，“哇 哇哇”一阵蛙鸣，倒把她吓了一跳，对方吓得可比她更厉害，“咕咕呱呱”的一阵骚乱。接着“扑扑”的乱响，好些青蛙，蛤蟆从水里跳出来，隐没到草堆里去了。
我再也忍不住了，站在黑暗里哈哈大笑。咪咪两手湿淋淋的，也忍不住笑起来。
钱包没有找到，包子当然是没有吃成。第二天朝窗外看看，钱包挂在梧桐树的一根粗枝上，看样子是没有办法取下来了，好在钱也不多。我和咪咪站在窗口笑了好一阵。那个倒霉的钱包，大概只好那样慢慢风化了吧。

 医院倒也没有亏待我们，中秋节每个人都发了两个很贵的台湾月饼，小包装的，光泽油亮，看上去很是新鲜。
只是月饼这种东西，再贵也一样不好吃，不知道造出来干什么。柏乙君拎着月饼的包装袋，正面反面研究了一阵，又挖开来，吃了一口陷子，表示满意说：“是椰蓉的，就算应应景好了。”
近来她刚刚轮完辅助科室，闲了2个月，终于可以到内科了。大概憋得太厉害，热情陡然高涨。把所有时间都耗在病房里，寝室里都不怎么见得到她的人影子。
每天就觉得她忙忙碌碌的，天没有亮就去学抽血，中午觉也不睡了，精神好得出奇。晚上泡在科室看书，不到10点钟不回来。这么一来，她的饭量跟着大涨。每顿涨到三两饭。我简直不敢相信，她那个麻雀一样的胃也能装的下那许多东西。
她老是都捧着那个大搪瓷盆子，盘着两只长腿坐在我对面的床上，面前放了一本《内科学》。一边吃，一边讲内科的医生，内科的病人，内科的病历，内科的抽血和化验，内科的实习生。两片厚嘴唇油光光的，连脸上都焕发着光彩，讲的眉飞色舞。
分心几用的功夫也真好得很，抽空看一眼书，冷不丁的，又冒出许多希奇古怪的问题来。我真吃她不消！她的问题，10个倒有9个我答不出来。
她挥舞着调羹，总结性的发言说：“到吴源来，你瘦了，我重了，吴源让我们都身心健康。”---这类总结性发言，是她的一大特长。一起待了这几年，她对我这个人的总结就有一大堆，比如：苏 你是个很凶悍的人，你不善言辞。
你城府有点深。
苏，你是个很理想化的人，看上去很活泼但其实很内向。
你还没有完全长大！
你没有吃肉，脾气就会变坏。
你是个做事情很专注的人。你的东西少而整齐，我比你乱但比你干净。
你将来一定是个从一而终的人。
你给人虎虎生风的感觉，
你的个性其实还没有定型。
你很容易给人潜移默化的改变。
笑死我了，将来可以出一本《柏乙君语录》。收录她的那些精彩评论。
对吴源的评论倒是一点没错。看来工作真的是生活的需要。只没有想到，读书读得那样懒洋洋，考试又是及格万岁的两个人，真的实习起来有哪么大的劲。

那几天的假期，人人忙着回家，不回去的咪咪老朱，要回学校打探考研究生和留校的消息。只剩下我们两个。
仍旧是柏乙君去筹备。一起待了5年，我们两个很有默契，她总是说：“苏，我的钱包钥匙放在你包里嗷，我不背包了。”跑到街上，她会很兢兢业业的问路，挑东西，砍价。一付精明的样子，挑定了，象大老板一样说：“苏，付钱。”重的东西照例是由我来拎，她那个胳膊，细得要短开来一样，不能再受任何孽待的。
回来后，很快的啪啪一算，她早算好了，：“苏，该7块3毛5分，四舍五入，老规矩一人一半哦。”我猜将来她和老公上街也绝跳不出这个格式。只大概不用拆帐。
挑了哈密瓜，可乐，牛肉干，加上两个月饼，统统搬到楼顶上去。楼顶有一块小小的场地。围着栏杆，平时是给晾东西用的。
我们两个人也算是过节了，哈密瓜转过来，居然后面烂了一大块。那么精明的柏乙君，砍价砍的那么厉害，竟然没有看到。
月亮半明半暗的穿行在薄薄的云层里，并不准备爽爽快快的露出脸来。远处的商场，灯火通明，五彩斑斓的灯光明明灭灭的。
病房大楼近在咫尺。我坐在地上，看着那边说：“这两个月，我真的是哪里也没有去过，所有时间都给那幢楼吞掉了。！”
平时根本没有空下来的时间，一旦闲下来，从刚刚来的时候起，第一次上班，去手术室。新来时候的焦虑，紧张。挨的那许多骂，老汪的恶心，外二的笑话，李贵全的死亡。千头万绪翻上心来。
我的话象开了闸的水，毫无头绪，毫无条理的倒出来，没头没尾地讲给柏乙君听。好象需要一通发泄。

在吴源好两个月了，新鲜劲一过，免不了大家都有点松劲。医教科有专门管实习生的张老师，晚上就开始来巡视了。
规矩是医院定死的，一代代留下来，也流传了不知多少年了：实习生每天早上必须查房，全天候执行。每天晚上9点之前必须在科室。也是全天候执行。
所有医院都一样。那个制度叫24小时留院制度。一点人身自由都不给，私下里，我们都觉得真是很不人道。有些病人听到了，也觉得不可思意。但听说当初的协和医院还规定4年内不可以结婚呢，越发作孽了！
虽然很努力，要完全执行这样的死规定根本不可能，谁没有自己的一点事呢？关键是医院来检查的时候一定要在岗位上。张老师在你的名单上一勾，这个月就算是安全过了。但你再用功，举笔一勾的历史时刻刚好不在，那，对不起，这个月的努力一笔勾销。
谁也不知道张老师什么时候心血来潮。或许星期一或许星期五，没个准数，没个规律，虽然是一个月一次，震慑力和天天查也差不多。
7点钟，我打完羽毛球回到科室，刚好敢上巡房。张老师看见我，在本子上一勾说：“迟到了哎，算你到吧。”
谢天谢地！我赶紧拖出书本，病历来干活。他点完人头，就向楼上外二去了。黎翼辉，洪林他们都出了一口气，全体一起谢天谢地。黎翼辉说：“今天查完了，明天肯定不会再来，明天我要玩去了，天天这样简直要干出神经病来。”
我向自己寝室的窗口张望了一下，看见灯还亮着，柏乙君的大头在窗口一晃而过，天哪！她和咪咪轮在我后面洗澡，还没有出来。
算了一下，张老师一层楼一层楼的上去，还得花好长时间才到内科。我拔足飞奔，回寝室去通风报信。住在卫校的大专班的实习生也派了飞毛腿去报信。
我气急败坏地跑上6楼。柏乙君刚洗完澡，头发裹着毛巾。咪咪正梳到那两只麻烦无比的辫子中的第二只。摩丝，镜子，夹子摊了一桌，嘴里刁着橡皮筋。做足筋骨和她那头顽强的头发斗争。
“快，快，点卯了。”我叫。她两个跳起来。柏乙君胡乱梳了一下头，晃着滴水的头发出去了。咪咪缭草梳完第二根辫子，以训练有素的速度冲出去追她。
这时候，我听见隔壁寝室也有人回来报信，就象火警过后。男生寝室里一阵慌乱。一帮人噼里啪啦从走廊里跑出去。
检查的结果，张老师对一班小奴隶的工作态度表示满意。
六
珏的姑妈肠梗阻住院了，不是黎翼辉管的床，但黎翼辉也够尴尬的。珏把他介绍给她所有来探望的亲戚，好象介绍毛脚女婿一样。小姑娘热情如火。其实比我们小不了几岁，但我怎么看都和我有代沟似的。
这样热情主动直接的一个小丫头！有着情窦初开的少女独有一种动人的样子。象山涧边的野花一样茁壮透彻。
我和黎翼辉去参观那个手术。珏也想来，终究不敢随便进手术室，只好在外面等着。
肚子胀得滚圆，拱起老高。打开腹腔，肠子里全是粪便，粗大得难以相信。张探察了好久，摸了又摸，说：“没有肿块呀，呕，好象有个粪块。”隔着肠壁把粪块捏碎，肠道立刻就通畅了。
没有见过这样好开的肠梗阻，连助手带麻醉师大家都笑了。张说：“看见没有！？大便就能堵死人的。”
旁边麻醉师在填麻醉单，问：“叫什么手术？张？”
张说：“探查加……粪块压碎术。”说着他自己又笑了。----哪有这样的术式的！但马上大家都笑不出来了。一股浓重的臭气在手术室里弥漫开来。虽然人人戴着口罩，还是人人都皱起了眉头。原来肠道通畅了以后，大量的粪便下到结肠。全麻中病人的肛门括约肌又是松弛的，源源不断的稀便全都漏了出来。手术台上简直粪便横流。在肠道里积了几天的粪便数量惊人，臭气熏天。大家都叫苦不迭。
我与黎翼辉马上逃走，去给珏报信。

 钟金杨和柳志新这两个老头都有70岁了，是我病房里时间最久的住客。全是很麻烦的毛病。老钟是胰腺炎，已经足足住了半个月。好不容易开始好转，近期的B超又发现有个很大的胰腺假性囊肿。插的引流管天天不停的有液体流出，看来再挨一刀去做内造瘘是免不了的。每次吴老大和他儿子谈话，他儿子都要面色阴沉地在花园里抽好一会儿烟，好好定定心，才能换一副脸回来陪老头子。
柳老头是确诊的胆管癌，去年开的刀，这次有点胆道感染了，住院来更换U管。他两个那天全都目睹了李贵全的死亡。我本以为，老人比较忌讳这个。但是事情似乎不能想当然。比较紧张的反是几个年纪比较轻的病人，那个胆囊炎开好刀也不过3天，再也不肯住下去，逃回家去了。
早上，我给老钟换药，他都紧张的盯着引流量。柳老头就笑他：“怕死吧，老钟。你管里面出多少呢！。”
老钟说：“小苏医生，我象你这个年纪的时候常常想，到59岁，我就去自杀算了，免得老了多讨人嫌。没有想到一糊涂就活到了69，到今天仍旧在关心中东局势，股票行情，还舍不得就去那边报到呢！”
柳老头乐呵呵地说：“我生癌呢！老早就告诉老太婆了，去那天穿哪条棉毛衫，哪条外套。这叫有备无患，该我去的时候还没有到呢。”
老钟想起什么来很高兴地对我说：“我昨天解大便了呢！奇不奇怪！半个月没有吃东西还会有大便，还是成型的呢。”
看到他为了一泡大便乐得这样，全病房的人都笑起来了。我赶紧给他解释：“这个至少说明你的肠道功能在恢复了。”他一听更乐了。
柳老头就笑他：“看吧看吧：什么叫老小孩，就是那样的。”柳老头的老婆也笑道：“你个老头土都埋脖子了，还那么穷开心。”
看到两个困境中的老人，仍旧对生活有这样的热忱。心里真是没有办法不感动的。我在日记里写道：虽然最后胜利的总是死亡，医生的胜利无法维持永恒，但有赢回来的一段时间，可以热忱的生活，医生的努力也就值得了吧。

外科的几个月实习就快结束了。在我走前，吴老大说，会给我个机会，再做一次主刀。这个月，该死的钱贤钟积极的要命，全科的阑尾炎都给他一个人开去了，谁叫先入山门为大呢？他比我们高一届，是正式的医生了，就可以有这个特权。
但他的手艺，实在不敢恭维。一个小小的阑尾炎，又不是腹壁很厚的大胖子，刀口居然要开那么长，简直比陈主任开的胆囊炎还长，真服了他。还好他态度谦恭，服务周到，病人不知就里，还连声赞他呢。
留给我开的阑尾炎，当然不能够叫他带了去开，他经常自身难保。开到一半需要他那组的主治医生去救驾。
带我去的是新来的进修医生郑宏宁，他虽然是进修的，资历可不低了。刀开的也算漂亮。这回自告奋勇充当洗手护士的是即将要接我班的李威语。他们男生是个个巴不得要当外科医生的，他又是吴源本地人，难保也会回到这个医院来工作，积极得了不得。牺牲了休息天，来当无偿劳工。
我自己做过一次了，而且还做过无数次一助和洗手护士。明显不象上一次那样紧张。泡好手，高举双手，保持无菌。用屁股顶开门进手术室，想了一想，觉得那些步骤熟极而流，不需要再努力去回忆。
大概是挑了件大号衣服的缘故，我消毒的时候，上衣拖拖拉拉，有点碍事。郑宏宁说：“咳，你怎么不束进去呢？昨天我也这样，给护士长看到了。她什么也没有说，冲过来，拉开我的裤子，给我噌噌噌把衣服塞进去，吓得我动也不敢动。”
他说得麻醉事和巡回护士都笑起来。我看了看门口，护士长不在，大概没有突然出现的可能了。立刻铺巾换手术袍，换好手术袍就没有这个危险了。
真的很顺利，有了上次的经验教训，我做的冷静得多。那个荷包缝合做得很漂亮，自己都有点得意。连看了好几眼才很舍不得地藏回人家肚子里去。
缝合腹壁的时候，郑宏宁说：“不错耶。连手术记录也你写了吧。”他自己决定偷懒了，连这个权利也一起下放，我自然乐得接受。一开心，皮肤就缝得格外漂亮。线距整齐，对合良好，越发得意了。
下了台，我教李威语清洗器械，和整理无菌包。就象当初卢星辉教我那样。
我把他领到病房里，把我平常干的活交给他。平常天天做的，倒也不觉得有多罗嗦，交给人家可费了老大的口舌：钟金杨的引流量要每天用针筒来量，柳志新的胆汁一周后需要重新培养。还有那只老也换不好药的糖尿病老烂脚，不同的位置用不同的药膏来敷。……
统统交割清楚，好象放掉了老大一件心事一样。
老实说，这几个月，我一直有种艰难跋涉的劳累，和那些小小的满足感一样，喜悦和劳累无时不刻地纠缠在生活里。
通常一个病人进来，有几天，特别的麻烦，注意他的化验，担心他的体温。全神贯注对待他和陪客的问题。还有每天一次病程录。一颗心总是悬着。等到他开始好了，心情大好地转入恢复期，没有什么事了，他的喜悦我是感觉不到的。因为总共有7-8个病人轮替呢，这个好了出院了，新的又来，新的又来。每时每刻有不同的问题让我永远无法安心。
总是象一脚深一脚浅地在跋涉，这种感觉，英语书里有个句子叫“butterfly in stomachs”----胃里有只蝴蝶一样，百抓挠心的焦虑。是真的。形容的真好。不知道要到什么时候，这样的感觉才会慢慢消失。也许是很远的未来，当我的技术和EQ都达到一个新的高度的时候吧

 我从来也没有喜欢过妇产科，从来也没有想过将来要做个妇产科医生。那是因为，9岁那年，跟我那医生妈妈去妇产科。那里刚好在抢救，忙得不可开交，就听到护士，医生，病人全部是女性冲动而干脆的高八度的声音。喳喳喳喳，满耳朵的嘈杂。听得我脑袋发昏。几乎是立刻跑了出来。从此对妇产科有种莫名的恐惧感，一想到妇产科就联想到那种高频率的嘈杂声。
实习安排中有1个月的时间是在妇产科病房，两周在门诊。这三个月，没日没夜的外科实习，我也真的累了，正好缓口气。
一大早，和黎翼辉来到病房，管教学的周医生正在清点实习生的人数，好给我们分组。
温医的杜威这周给派去门诊，正做出一付牙都快酸倒了的怪腔调来，男生都不爱去妇产科门诊。一个大小伙子，牛高马大的在女人队里晃悠，问女病人的月经史，别说不受病人的欢迎，自己那份尴尬也真不是好受的。
郑诒把一个公文袋夹到他的掖下，把他的背敲敲直，向后扳成腆胸叠肚的样子，说：“就这样，你走在谢老师前面，人家还以为是专家来坐诊呢？呵呵！谁敢小看我们doctor杜。？”他故意把个doctor读得带足吴源的土腔。
杜威腆着肚子走了几步，他这个年纪已经见络腮胡子了，很有点派头的走到出门诊的谢老师前面，油腔滑调地说：“麻烦你，谢老师，我给你开道。”
谢是个30不到的女医生，小小个子，两个人向门口走去，杜威这个冒牌专家倒真有点派头。聚集起来准备交班的人们顿时都笑起来。
查完房，我发现真的是没有什么事情可干，人员根本是供大于求，我们组才不过管了12个病人，倒有一个住院医生，两个进修医生，两个实习生。连个化验单都用不着我们开。
我问：“每天干什么？就这么晃来晃去的？”。“是呀，往常就这么晃，但今天可有点不同。”郑诒早我一个礼拜来的，一付先入山门为大的样子说：“看过生小孩吗？产房里在生3胞胎呢，要不要见识见识？”
我看了一下产房的门，走进走出的人都戴着口罩帽子，十分忙碌。露在空隙里的两只眼睛都有种特别的紧张感。我问：“可以这样进去看吗？”
“可以。”他去找了口罩来给我。黎翼辉看见了，立刻也跟了来凑热闹。
产台上的女人分开两腿，巨大的肚子高高坟起，象小山一样。到底三胞胎，大得异型异状的，有点可怕。
我以前见习的时候也见过生孩子的，但今天的景象丑恶得让我震惊。
护士长和两个助产士在边上不时检查宫口打开的情况，看她们的神态，紧张之色溢于言表。我们则很识相得退得老远。
从我那个角度看过去，可以看见孕妇的脸，我忽然发现，她的脸色是很异样的青紫，嘴唇更加青得厉害。我偷偷问：“她有什么病吗？”
“风心，二尖瓣的问题不小！”郑诒轻轻地告诉我们。
“啊？”我吃了一惊。一个破心脏怎么把4个生命同时负担起来呢！
“不行，我看这样不行！”一个助产士说。
“非开刀不可，要快！”另一个也同意。
孕妇“咿呀，咿呀”的用当地的土话呻吟着，有点力不从心的衰弱。每一声都汇聚这渴望和绝望，听上去异常的凄惨。
胖大的护士长腾得站起来，冲到电话机前，不知说了几句什么，突然她的声音就大了起来，怒气冲天，好象怒吼的熊，胸腔里都回荡着翁翁声：“出了事，谁负责？你是主任，我再跟你说一遍，她有心脏病！那是4条命！”
电话里的声音也响了起来，漠模糊糊的声音里好象也有种愤怒之意。护士长忽然就把电话听筒重重地扔了出去。“夸嚓”一声，是听筒的碎裂声。
“哎呀，快来”，一个助产士大叫。护士长没来得及生气，立刻跑过去。门外又有两个医生闻声进来帮忙。
还没来得及看清，第一个胎儿就已经在助产士手里了，红通通的，全身黏液和胎脂，哭声很怪，象小猫一样的伊~~伊声。丑陋得令难以相信。
很快，第二个，第三个胎儿都出来了。全都象落水的小猫一样，一点都不可爱。旁边一个小护士咕噜了一句：“到底是经产妇，生得真快！”
大量的血忽然就涌了出来，象洪水一样，带着血块，带着体温。来势之快，根本把所有人吓了一跳。产妇“呀！”得叫了一声，双手紧握了一下床单，徒然叫声停止了，手也无力得松开来。
几乎是立刻的，护士长跳起来，大声命令：“快叫麻醉科来插管，快把抢救车推进来！”
一个医生听了一下心音，立刻开始挤压胸廓。产妇的脸，已经出现了那种灰暗的颜色。十分巨大的半裸的身体随着有力的挤压震动着。产床摇得嘎嘎乱响。
产台上，地上，全是淋漓的血迹和凌乱的单子用具。我被眼前的景象震惊的思维全部停顿。很快，麻醉科医生象旋风一样跑进来插管。人工呼吸，肾上腺素，代血浆… ….。产房里乱成一团。
地方狭小，我们几个不派用场的实习生只好很识相的让了出来。
产房外，哭声惊天动地，一个老妇在众人的架持下哭得象疯了一样，不停得用头去撞墙壁和产房的门。撞得冬冬乱响，让人心悸。
两个男人蹲在一边，把头埋得很低，用手遮着脸。明明是在哭泣，却没有声音。肩膀一耸一耸的。
另有几个女人在又哭又叫着。那是土话，也不怎么听得懂，只听懂了“…不管帐…没本事…不负责….”几个字。
好多家属都站在走廊里探头探脑的议论。我几乎是落慌而逃一样跑出了病区。黎翼辉脸色发白，摇着头，一脸无奈咕噜着：“好嘛，第一天来，真长见识。”
不知道护士长她们会怎么样回应家属的愤怒情绪，我对这个没有一点好奇心，只是本能的害怕，逃避。最好退让得远远的。
我承认，这样逃避很没出息，我还没有足够的能力，足够的勇气来应付一场争端，尤其是，一场绝对在下锋的，自己不能够任性的争端。穿了白大褂就意味着，你一定要听那些难听的话，不管你在这个事件里付出多少努力。你不能够用发火来回答，不管心里有多么愤怒。你明明在帮助他们，却要代人受过。因为你身上穿着白大褂。多么悲哀的事实，总有一天，你不得不去面对它。
但，晚总好过早。大家都说不出话来，统统是垂头丧气的。

下午本来和柏乙君商量好了溜出来逛逛，给这么一搅，顿时没了心情。老老实实回科室里去看书。
我看了一眼产房，把门推开一条缝，张望了一下。所有用具都收走了。曾经鲜血淋漓的产台上，单子全部收掉了，露着光板。凌乱萧条，有点象大战后的战场。没有一个人在。门把手拧坏了。这是唯一的记录，记录当时的冲突。
对着本《妇产科》发狠得看，从正常产程一直看下去。有种莫名其妙的歉疚感，好象他们说的“没本事…不负责…”有我份似的。
“你知道吗？那三胞胎他们不要了。”郑诒消息好象很灵通。“为什么？”
“为什么！因为是女的啦，拼了命生第二胎就是为了要个儿子，一下又多了3个女儿，又丢了老婆，怎么养？”郑诒说。
“啊？”我对那家人的同情心顿时少了许多。我不大能相信，要丢掉那女人拼了性命养出来的孩子的那家人，是真正爱那个女人的。
郑诒耸耸肩，做出一付无可奈何的样子来。“我带你去看那个三胞胎，很丑，只有人家半个孩子那么大。”