秋收完成后，地就裸了，像一个老男人，扯了衣服，四仰八叉地躺着。一道道田埂，肋骨一样，在瘦不拉几的地里，十分刺目的凸显着。秋收已经结束了。该走的人，都走了。人一回去，地就还给自然了。虽然有些冷，草们还是不失时机地把头探了出来。开始还只是小心翼翼地张望，还在担心着天上会不会突然掉下一锄子，把脑袋给弄没了。

但没有。农人都走远了。旷野里一片宁静。只剩下鸟叫，或者虫鸣。秋天的天，瓦蓝瓦蓝的，太阳正好，暖洋洋地打在身上。草们于是抓住这个难得的机会，大模大样地出来了。把身子往上举一举，再举一举，让自己尽可能地靠近天堂。草们大概知道，没有什么路可以抵达天堂，除了不间断地向上走。

用不了多久，一片旷野，就会被一汪绿色占领。草们喜欢秋天，只有在深秋的这样一个黎明或者黄昏，草们才能如此从容地欣赏日出或者日落。懒洋洋地站着或者躺着或者聊闲天或者向上走，愿意干点什么，就干点什么，没谁会打搅它们。

我打旷野上经过时，听见了巨大的喧哗，是草们涌动的生命，发出了前进的号角。草们要走向哪里？它们要向上走多久，才算到家？为什么这个世界上，不论是草，还是树，或者人，从出生到死亡，都会不断地向上走？是不是所有的生命，从降临到这个世界那一刻起，就认为天堂才是自己真正的归宿？

如果，有一条路可以通往天堂，那路，必然是向上的。那路，一定要十分宽广。因为所有的生命都步履匆匆地往上赶，在通往天堂的路上，必然拥挤不堪。

父亲却不以为然。父亲是个农民。父亲对草们的挣扎与向往，不屑一顾，它们再怎么努力，也上不了天堂。只有人，只有好人，才会上天堂。猪，狗，猫，牛，将来都要下地狱。来世有机会做人了，做一个好人，才有可能上天堂。

其实，和父亲说的一样，草们向上走不了多远。秋天，再加一个冬天，草们不过是和天堂靠近了一片锄板的距离。一开春，锄头就回来了。草们与天堂的约定，又要在下一个秋天，重新开始。

当一块块、一畦畦的地，书页一样，被锄头轻轻翻过时，我便看见草们那一条条向上的路，被埋进了土里。草们真是悲哀，一生努力，不过在父亲举手之间，就化为泡影。草们如果会哭，一定会哭得很伤心。这一大片草，都哭起来，伤心地为自己的命运恸哭失声，一定蔚为壮观。可惜没有。谁都没有哭。包括我，父亲。田野里还是静悄悄的。阳光落下来，在泥土里，轻轻地碎裂。我看见翻了身的泥土上，一些白色的根，在空气中闪烁。

我轻轻把它提起来，一棵完整的草。原来草们在努力向上的同时，也在走着一条向下的路。一直以来，我只看见草们向上的努力，却没看到草们还努力走着一条向下的路。这条通往地心的路，一定比通往天堂的路，更难行。在泥土中，撞开黑暗与混沌，挤出一条光明的小路，比在空气中，向上走，需要付出更多的力量和勇气。