他已经从纽约东北部的阿第伦达克山脉沿着漫长的公路来到这里，停留在甘肃省一个小镇上。

　　那个地方人烟稀少、还没有被开发为旅游资源，枯树在秋风中摇摆，地上已是金黄一片。而大卫坐在木椅上悠闲地喝啤酒，这时候我看到午后的阳光打在车的金属表面上，反射在他头发上，金灿灿得让人不敢直视。

　　也许在十九世纪惠特曼长诗中“四处流浪”漫长而伤感的历程，可是到了二十世纪在美国漫游者的偶像瓦利（ＷａｌｌｙＢｙａｍ）宣言中，乘拖车式活动房屋旅行已经成为一种冒险又浪漫的生活方式。大卫无疑是瓦利的拥趸，他在纽约工作，赚了些钱就不干了，开着车周游列国。

　　大卫把他的车称之为“Ａｉｒｓｔｒｅａｍ”，那是他卖掉纽约的公寓后从网上拍卖会上赢回来的，车身长４·２米，表面覆盖铝皮，天晴时他会搬出太阳能设备放在车身上，利用太阳能充电池，他说这是节约费用和能源的好方法。

　　大卫对他的“家”显然很满意，总是不断重复：“若干年后我会回纽约，重新买个家，到时候一定要装修成现在这样。”我一直以为独身流浪者的“拖车式活动房屋”应该像国产电影《不见不散》中葛优的一样，又脏又乱，可是大卫的车里不仅干净整洁，而且让人吃惊的是略带脂粉气。

　　车内空间当然很窄小，最多十几平方米，可是设计得“麻雀虽小五脏俱全”，有厅、厨房和卫生间，书桌、碗柜、沙发床那些但凡一个家庭应有的家具一件都不少，摆设错落有致，丝毫不觉拥挤，实在是小户型设计成大空间的佳作。

　　全屋都是木制品，桦木弯曲变形后做成天花板，中间用阿第伦达克山脉上特有的白杨木（Ａｓｈ）做框架（白杨木弹性非常好，美国人一直拿它来做棒球棍），头顶处有许多开放式架子和密封式吊柜，可以装很多东西，所以房间不会显得杂乱。餐桌设计得很巧妙，和窗台连在一起，窗台下是储物柜，专门放被子，窗台侧面部分做成桌面，平日用木棍撑起来是方桌，坐在沙发上可以就餐；拿开棍子又变成窗台一部分，多出来的空间正好拉开沙发变成床。厨房里有煤气炉、洗衣机、洗手盆，看起来真是像个家，连调味剂都品种齐全。问大卫是不是自己做饭自己吃，他就暧昧地笑。

　　让我们觉得脂粉气的是房里的纺织品，窗帘、被子和枕巾色彩鲜艳，橙红和明黄交织在一起，有些还带妩媚的花卉图案，实在不像是男人之物，打开衣橱我们还发现“新大陆”：角落里堆放着许多枕巾，上面印有各国文字，认得出的是英文“Ｍａｒｙ”、“Ｃｈｒｉｓｔｉｎｅ”；德文“Ｅｖａ”、“Ｌｕｔｚ”；甚至有中文“程云莉”、“刘颖”等等，还有一些根本认不出的字母。问大卫，他就一副意犹未尽的表情：“这都是我爱的或爱我的人送的。”

　　大卫每到一处都喜欢收集纪念品，所以家里像是联合国展览馆，维多利亚风格的镜框和西藏地毯放在一起，伊斯坦布尔产的软垫下是越南的凉席。看到来自不同国家的纺织物，我老在想不知道其中有没有一些姑娘痛别浪子的泪水。