在我列举自己生命中标志性人物的时候，其中有我的父亲，却没有母亲。因为我始终认为，她只是一个平凡的女子，一位很平凡的母亲。母亲这边，是一个大家族。如果不是经历革命，动乱的变故，母亲也可称得上是一位大家闺秀吧。原来在外白渡桥旁有一栋老宅，斜对面是俄国领事馆，小时候来上海，都住在那里，没事就和表弟表妹跑去兜兜外滩，逛逛南京路。那里也是母亲成长的地方。母亲一直说，那时候没有得到考大学的机会，是她终生的遗憾。她被迫选择了一条我们这一代无法想象的道路，带着青春来到了我出生的那个城市插队落户，工作结婚，然后有了我。看母亲旧时的照片，是一位大美人，于是我便诧异于两个点，一是为何她要等到三十出头才与我父亲恋爱，二是让她情窦初开的男人，也就是我的父亲，竟然大她十五岁之多。每当被我问及这个问题，母亲总还会带有几分羞涩，含含糊糊地敷衍我：“这，这去问你爸去啊。”我看一眼，在一旁故作严肃的父亲，仿佛觉得母亲正是在对着他撒娇，联想到平时父亲是如何地宠爱，照顾我和母亲，于是心中也便有了自己的答案。但我也知道，母亲因为这场婚姻而在那个她那个封建的家庭中受了多少委屈，大家族里本来是非恩怨就很多，暂且不提。　　

母亲生我时，已经算是高龄产妇，为保母子的平安于是就选择了剖腹产，我也是家里唯一的孩子。很小的时候，我就一直听父亲绘声绘色地形容，母亲生产我时的痛苦和艰辛。我一开始有些无法理解。可是后来，当我看到电视上那些宁死不屈的战士剖腹自杀的情形，即便他们原本是极恶之人，看到这一幕之后也都会产生一丝油然的敬意。于是，一经联想，母亲便成为我最为崇拜和感激的英雄。每当躺在床上的时候，我总会摸着母亲的肚子寻找那条紧绷的，结实的，像毛虫一样醒目的刀疤，就像在寻找一枚光荣的勋章。母亲原本是一位中学数学教师，后来因为慢性喉炎，只好告别了讲台，在学校里做了一名会计。凭着她的才智和努力，几十年下来，年年都是先进，也成为了市里教育界公认的女强人。能在这样一个平凡的岗位上赢得如此的声誉和人缘，连一向心高气傲的我也觉得母亲真的是一位值得学习的楷模，感到由衷的自豪。别人说我有点清高有点傲，也许是因为，父亲和母亲都是向来不会屈于权贵的那种人，也从来不屑于奉承拍马。不过，几乎所有与我母亲相识的人都会称赞，她有一颗善良而温暖的心。在她学校里，几乎每一个同事都受过她的帮助，特别是那些从外地来的青年教师们，我们家里的各种旧物也几乎都被送给了她学校里的清洁工人。每当我要从老家回上海，母亲总是要我带上大包小包的土特产，捎给在上海的众多亲戚，父亲摇着头偷偷对我说，原谅她吧，你母亲的观念还停留在“农业社会”。她甚至还会给每一个乞丐碗里都丢上一个两个硬币，她对我说每个人都会有受苦落难的时候。从小她就教育我，给别人多一些，自己索取少一些，不亏欠别人的，也不必怕吃亏，自己活得心安理得就好，正是她的这句话，陪过渡过了一个又一个无怨无悔的日子。　　

父亲是一个思想激进的知识分子，在我年幼的时候，还跟不上他的思想的时候，虽然一直被他宠爱着，虽然也一直也爱听他讲离奇的故事，可是我们彼此的距离却也因为内心中对他深深的敬畏而变得遥远。还是母亲更亲近一些吧，记得我总是把心事和梦想吐露给她，甚至还会先下手为强似的向她主动地承认错误，直到后来，我也学会了必要的谎言和隐瞒。我却知道，母亲她一直都想做最了解我的那个人。我离开家的那一年，也是我和母亲吵得最凶的一年，母亲说我到了初三还吊儿郎当，心思全放在踢球，画漫画，写小说上了，万一考不进市里唯一的那一所省重点怎么办？我说她不理解我，凶巴巴地像个疯子。父亲安慰我说，她那是恨铁不成钢啊。其实，我也一直知道父母对我的期望很高，很高……而我却鲜有让他们感到过欣慰。也许正是因为那一份不自信，所以我才表现出那样地不以为然。那个夜晚，仍记忆犹新，我坐在母亲的车后，她突然问我，愿不愿意一个人去上海考高中。其实把“愿不愿意”换成“敢不敢”还恰当一些，这是我人生路的一次重大的挑战。我说，让我想想吧。而回到家，我就开始整理我的画稿，手稿和足球日志了。就这样，我离开了老家，离开了父母，来到了这片熟悉而陌生的土地，至今已经有五，六年了。其实，我现在发现她和父亲都还是很了解我的，我这个在他们眼中永远的孩子，越是离开了他们，就越依赖于他们。他们也一直都是那么地信任我，从他们身上所继承的那些，已经足以帮助应对并克服，至今我遇到的所有困难。我确实在不断成长，但我永远还是那个从母亲腹中爬出的孩子。我会犯很多的错误，经历很多挫折，但我决不会给他们带去耻辱。她总是给我安慰和鼓励，唤我振作奋起，也正是她的宽容替我找回了曾经丧失的勇气，我从此不再隐瞒逃避任何，肩负承担起自己作为一个男子汉的所有责任。我也会像儿时那般脆弱地哭泣，在被窝里，在电话这头，我呼喊的却始终是那个亲切的名字，我最亲爱的母亲。　　

我的每一次恋爱，我也都会首先告诉母亲。她与我对话时的语气会让我感到可笑，我一开始理解为她仿佛正与谁争风吃醋一般，但是当我经历过了感情中的残忍与欺骗，我终于明白母亲她真的是在心疼她这个可算痴情的儿子，如果我真的会得到幸福，她一定也会由衷地感到欣慰。最近的这一个孤独的情人节，我只收到了一条短信，上面有一朵盛开的美丽的玫瑰，下面写着“愿爱你的人更爱你，你爱的人更懂你”，来源是我的母亲，我顿时感到眼眶发热，视野迷离。也许，母亲渐渐地，已经不是最了解我的人了，但她永远是最理解我的人，因为，她永远是最爱我的那个人。我在开篇的时候，就说过，我的母亲是一个平凡的女子，一位很平凡的母亲。她不喜欢我买很多衣服，理由是我长得很帅了，穿什么也都那个样了。她喜欢给我买很多好吃的，每次见到我总会惊呼“不是吧，怎么那么瘦了”。她也很会唠叨，很为我操心，她患有神经衰弱，有时还会失眠，想到这我总是非常自责，可是听到她一开始唠叨又会迫不及待地答应全部，然后挂上电话。我会在过节的时候，买一些礼物寄给她，可是她却总是会因此责怪我不该浪费，而我也是屡教不改……这些平凡的细节，真是有一些不胜枚举。记得那是假期里的一天，外公也在我老家，于是，我，父亲，外公和母亲，一起来到一家比较高档餐馆就餐，点了满满一桌的美食。正在我埋头享受盘中佳肴的时候，我突然发现，母亲面对着她生命中最为重要的三个男人，笑得那么地灿烂。我平凡的母亲，我最亲爱的母亲，你那伟大的名字已经铭刻在了我的生命。