我们为什么这么反感住校？看来我们的校园生活缺一些东西，大家逃之惟恐不及。用一位教授的话来说，我们这里住校主要是为了管学生，而不是帮助学生形成自己的学术共同体。

　　眼下，学校已经开学，而最近教育部对大学生校外租房开禁，在网上引起一片欢呼，媒体上也有不少学者出来论述为什么大学生住校是不必要的。我本来也支持教育部的解禁。但看到这样一面倒的舆论，心里又惶惑起来：难道住校这么坏吗？

　　我有这样的感受，当然和自己的经历有关。因为我有非常珍贵的住校经历。我1979年进入北大中文系文学专业，住进北大32楼六个人一间的狭小宿舍。在那屋子中，沿一面墙纵列两张双层的床，另一面墙那边摆一张，剩下的空间摆个小桌子和两个书架，另一个桌子挤在窗口两张平行排放的床之间。此外，就没有什么空间了。除了我，五个同屋年纪最大的32岁，“文革”前被北大录取。但因给报社写稿，文章没发却被警惕性甚高的编辑部上报，17岁就成了反革命，大学上不成，坠入社会底层，发到农村。他向我们描绘在知道自己上学无门的命运后，跑到一个小酒馆，买了一杯最便宜的白干，一饮而尽。那热辣辣的酒直坠下肚，然后直顶脑门。这是他第一次喝酒。

　　一次我们几个同屋坐在颐和园的餐厅，一个要饭的过来要钱。我没有给。等人家离开后，我随口说一句：“大概又是个假要饭的，靠此维生。”不想这位32岁的老大哥正色对我说：“你不想给就不想给，不要这么讲。你去过农村没有？我当年要是饿坏了，就可能成这种人。”我顿时汗流浃背，无言以对。

　　其他同屋，也都各有精彩。一位来自广州的同学28岁，洋派十足，受过相当专业的油画训练。当时流行的交响乐、印象派等，都靠他帮助入门。只是他喜欢的邓丽君，我至今消受不了。另外三位，来自河南、山西、内蒙古，不是偏远小城市就是贫困的农村。我这个从来没有出过北京、不足18岁的高中应届生，和这些人泡四年，自然眼界大开。想想北大四年，荒废不少青春，但这间拥挤的宿舍却没有白住。

　　记得当时我是那么喜欢住校，尽管食堂的饭实在咽不下去，但星期天也常常不回家，寒暑假也在学校泡。对我来说，所谓北大教育，最重要的不是图书馆，不是教授，而是这几个同屋。我们几乎每天要围绕各种问题辩论到熄灯。甚至有时意犹未尽，熄灯后两个人到走廊里小声“单练”，最后太激动压不住嗓门，影响了邻居休息。我从他们身上学到的东西最多，有些像上面讲到的那种终身难忘的教训，至今仍然非常感念。所以我想不通：为什么现在大家这么不愿意住校呢？

　　我在今年刚出版的《谁的大学》一书中，曾引用19世纪一位教育界约翰-亨利的话说：“如果有两种大学，一种只是对修满许多课程并考试及格者授予学位，另一种既无教授也无考试，只是把年轻人召集在一起读几年书，那我肯定选择后者。”我称大学是自己的心灵故乡，遵循的就是他的理想。而实现这个理想，住校是最基本的条件。

　　后来到美国 留学，住校的直接经验没有，观感却甚多。比如常青藤盟校这样的精英大学，大多规定本科头两年必须住校。比如耶鲁，把本科生分成十几个学院，每个学院有宿舍、餐厅、图书馆、教室、教授办公室甚至健身房。大家起居都在一起。每个学院设一位院长(master)，就住在学院里。我今年有幸回耶鲁参加学术活动，被安排在院长客人套间住了一夜，算是小开眼界。

　　读书时知道，各学院常常有“院长茶座”(master tea)，请一些知名人士和学生坐而论道。客人从学者、政治家，到时装模特、演员无所不包，有点像我们上北大时的讲座吧。不过人家的场面小，一次不过十几二十多人，在院长家里就可以进行，学生可以面对面和来客讨论问题。客人的套间，除了卧室和洗手间，最大的一间是带壁炉的

　　明摆着，这是为客人在茶座前后个别接待学生准备的。

　　这样的读书环境，让学生在小空间里接触大世界，当然令人艳羡不已。其他学校只要有条件，就纷纷效仿。

　　为什么美国的好大学要求学生住校呢？首先，大学是个不同背景的年轻人思想交锋的场所，住校更好地为他们提供了这样的条件。学生除了读书，有各种社团、出版物，和其他各种各样的活动。大家不住在一起，很多事情就组织不起来。其次，住校有利于学生之间建立长期、牢固的联系。18岁的孩子进了大学，又没有中国这种班的概念，上课自己选。不住在一起，互相之间就很难建立有意义的纽带。所以，学生前两年不仅要住校，而且要分成学院，形成小规模的、相对封闭的住校环境，便于大家认识。

　　美国的名牌大学，特别要培养学生的认同感，希望你在学校形成了世界观、遇到你终身的伴侣，日后想起学校就像想起家来一样，最后慷慨捐款。实际上，在像耶鲁这样的地方建立人脉，也是学生日后成功的重要基石。

　　我们为什么这么反感住校？看来我们的校园生活缺一些东西，大家逃之惟恐不及。用一位教授的话来说，我们这里住校主要是为了管学生，而不是帮助学生形成自己的学术共同体。

　　教育部取消校外租房的禁令，让大学自己决定，这是一个进步。但是，如果大家都这么烦住校，说明我们大学的基本精神可能已经丧失。

　　怎么把这种精神找回来？这才是值得我们思考的问题。

　　作者：薛涌 萨福克大学历史系助理教授