在关东雪的灵魂深处，永远也无法忘记那次父亲头顶草秣去他学校的身影。 
　　关东雪的父亲是个农民，认不得几个字，一辈子靠种地为生，从未出过远门，甚至连到县城去的次数都极为有限。他和关东雪的母亲在家乡那“旱了收蚂蚱、涝了收蛤蟆”的盐碱地上拼死拼活地劳作着，用心血和汗水养育着关东雪他们兄妹五个。哥哥、姐姐们一个个长大成家后远走他乡，读高中的关东雪便成了父母心中最大的目标和希望。 
　　功夫不负苦心人，经过关东雪起五更贪半夜的努力，1994年，他终于不负众望，考进了大学，成为他们村建国以来走出去的第一个大学生。被汗水和劳累浸透了一辈子的父亲的脸上第一次露出了开心的笑容。可是，关东雪走进大学的第二年，久病缠身的母亲便离开了人世。看着四壁空空的家和不时登门的债主，父亲郑重地对他说：“孩子，安心上你的学，别瞎寻思家里的事儿，这跟你没关系，我就是砸锅卖铁也要供你读完大学。” 
　　话虽这么说，可穷人家的日子是难熬的，穷人家张罗点儿钱更是难上加难。父亲接连张罗了七天七宿，找过了所有的亲戚，求遍了方圆上百里能够求的人家，最后才以四分息的高利借到了六百块钱，把关东雪送上了返校的客车。 
　　回到学校，关东雪停止了早餐，每天午晚两餐也只吃两个馒头和五毛钱一份的咸菜，手掰手计算着怎么省钱。可就在他省吃俭用挨过了大半个学期后，一场大病却突然降临到了他的头上。整整半个月，虽然在同学们的精心照顾和全力帮助下他恢复了健康，可大家垫付和借给他的钱却压得他喘不过气来。在试过了可以想到的办法无效后，关东雪第一次淌着泪水给父亲寄出了要钱的信。 
　　两周后的中午，关东雪下课刚刚回到宿舍，门一响，一个衣着寒酸的农民推门走了进来：“关东雪是住这屋吗？” 
　　“爸？”来人竟是父亲，关东雪顿时愣在了那儿。 
　　“哎呀，你们学校可真大，找你可真不容易。咋样？病全好了？”父亲说着摘下了头上戴的狗皮帽子。他清楚地看到：父亲的头上竟然沾满了草末。 
　　“好了，全好了。”一种怕人嘲笑的羞辱感油然而生，关东雪急忙把父亲拉坐在床里，“爸，你怎么来了？” 
　　父亲仿佛没有意识到关东雪眼神中的变化，仔仔细细地看着他，最后放心地点了点头：“好，全好了就好。”边说边解开棉袄，把手伸进怀里，抖抖索索地掏出了一个已辨不出颜色的手绢包。父亲打开手绢，里面露出了一叠钱。 
　　“这一段时间凑钱不太容易，晚了些。这是三千块，快还给你那些同学吧。”父亲说着，脸上流露出一种异样的表情。 
　　三千？关东雪不由得一愣：“哪来这么多的钱？” 
　　父亲干咳了一声：“还能哪来的？借呗，贷呗。啥也没人命金贵呀！孩子，咱家情况你也知道，这钱你可要节省着花呀！” 
　　捧着这带着父亲体温的三千块钱，关东雪含着泪点了点头：“爸，你放心吧。” 
　　父亲简单地吃过了关东雪从食堂打回的中午饭后准备回家，走到门口，他犹豫了一下转过身来：“孩子，从省城到咱家挺远的，来回坐车也得花不少钱，过年……你就别回家了。” 
　　关东雪的心一震，皱着眉点了点头，把父亲送出校门便匆匆赶到班级上课。晚上同寝室的弟兄知道他父亲来过又走了之后，狠狠地批评了他，那一夜他们都没有睡好。 
　　转眼间到了寒假，在同寝室弟兄的坚持下，关东雪登上了回家的客车。从省城到了县城，又倒车颠簸了近百里，村子里灯光闪烁时，他才来到了家门。 
　　推开家门，关东雪愣了，新刮的雪白的墙壁，一应俱全的家具，高档的电器……父亲怎么？ 
　　“你找谁呀？”一个中年妇女闻声走了出来。 
　　他心里顿时明白了一切，狠狠地把书包一扔：“我找谁？我还要问你找谁呢？这是我的家！” 
　　“你的家？”妇女愣了一下，“噢，你是老赵那个上大学的儿子吧？这是放寒假了吧？怎么，你爸没告诉你吗？” 
　　“你到底是谁呀？” 
　　女人笑了笑：“我是刚搬到这村的，你那回有病，你爸已经把这房子卖给我了。” 
　　“什么？”仿佛一声惊雷，关东雪差点儿没坐到地上，“卖……卖给你了……那……那我爸……我爸呐？” 
　　“他给别人看草垛去了，就住在二十里外的野草甸子上。” 
　　关东雪不知道是怎么从“家”里走出来的。一出门，泪水哗地一下涌了出来，他发疯般向着村外的野草甸子上奔去。 
　　也不知走了多长时间，山一样的草垛出现在了眼前。草垛边上，一个深入地下、半露于地面、上面覆满了草的地窨子出现在凄冷的月光下。 
　　掀起棉布门帘，苍老的父亲正一个人孤单单地守在地锅前，锅底红红的火焰映照着他头上数不清的草末子。 
　　“爸……”关东雪哭叫一声，一下子跪倒在了父亲的面前。 
　　父亲一愣，看清是儿子，急忙把他拉了起来：“快起来，回来了也好，快吃饭!” 
　　那一夜，父亲只字未提卖房的事儿，只是絮絮地说了一宿的母亲。关东雪整整淌了一宿的泪。 
　　刚过十五，关东雪便告别父亲准备回学校。父亲抖着手从怀里掏出那个手绢打开，里面十块、五块、两块、一块的，竟然是一百块钱：“孩子，这是他们给我的看草垛的钱，你拿去。” 
　　关东雪的眼泪围着眼圈直转：“爸，上回那钱还有呢，这个你留着吧。” 
　　父亲一瞪眼：“准瞎说，那钱除了还账估计早没了。我在家里好对付，你在学校处处都在用钱呐……爹……就只能给你这些了，拿着。孩子，就差半年了，不管咋样都要把书念完。你大学能毕业，爹就是死了也有脸去见你妈了。” 
　　关东雪的眼泪刷地一下淌了下来，点着头接过了钱：“爸，你多保重，我走了。” 
　　趁父亲没注意，他把一部分钱塞进了褥子底下，转身爬出了地窨子。 
　　在自己勤工俭学和朋友的帮助下，关东雪终于完成了最后一个学期的学业。毕业后，他没任何犹豫，回到了生养他的家乡。 
　　如今，父亲和回到家乡的哥哥一家生活在一起，关东雪也时常回家看望父亲。父亲常常对他说：“不用回来得那么勤，我身体好好的，又有你哥嫂他们照顾，你好好上你的班就行了。” 
　　关东雪总是含笑点头答应，可依然往家跑。每当静下来，父亲沾满草末子的形象便不时出现在他的眼前。他清楚：父亲的行动和身影已经深深地刻进了他的脑海，必将影响他的一生……